三年前的这一天，他们坐在华万新城的客厅墙角，喝着白酒，吃着花生，他让她扔掉负重登山的那些东西，她一件件扔了，扔到最后，她狠狠地踹他的腿。
    他原本躲开了，她踹不到他，后来他又把她脚抱了回来，让她对准他。
    他裤腿上全是她的鞋印，她记得。她跟他去了那间出租房，她也记得。他给她买退烧药，悄悄替她擦润唇膏，她全都记得。
    那天的最开始，他们也是身处在这样的黑暗中。
    周扬用力揉了下她的小腿，然后起来，掐着她的腰，低头看着她说：“今天立春。”
    “今年是无春年。”赵姮说。
    “真轴……”
    “……哪轴了？”
    “今天是除夕，也是立春，除夕和春天在同一天，是好日子。”
    “买房吧。”周扬说，“等过完春节，就去买房子。”
    “……好。”
    2019年的春天，是从这刻开始的。
    春节一过，赵姮就踏上了买房子的旅途。房价飙升，市里房子限购，买房要摇号。赵姮一边报名，一边找中介打听二手房。
    在这座城市，普通人一辈子就熬一套房，她不可能草率行事，面积、居住人口、地理位置、学区，方方面面她都要考虑到。如此一来，首选自然是房价偏贵的地段。
    首付百分之三四十，这笔数目实在不小。她和周扬看了好几个楼盘，最心仪的有两个，一个楼盘没摇到号，另一个楼盘周扬找梁老板托关系，总算是摇到了，赵姮运气不错，最后拿下了满意的楼层位置。
    三月初，赵姮在售楼部递出了那张银行卡。