叶杉咬住嘴唇压抑哭声，眼泪一股一股地流下来，说不出一句话。
    叶母的鬓边落下一缕头发，看上去狼狈又憔悴，她按着胸口，恨声道：“好，你不说，我帮你说。”
    叶杉哭着乞求：“妈……我错了……”
    然而叶母已经说出口：“你觉得我对你不好，我不重视你，是不是？你去鱼摊帮忙，你干这干那，我却更疼小武，你心里头不高兴，是不是？！”
    “你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”
    叶杉拼命否认，再也抑不住哭声：“不是，不是的……”
    “那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”
    “妈……”
    “好，有本事梦见你爸去！”
    顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。
    叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”
    近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。
    瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。
    他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”
    所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。
    叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”
    可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。
    “我看见你……总会想起你爸爸。”
    陶美帆推开了陆文的手。
    陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。
    刺啦，他撕下一页。
    低泣，痛哭，嚎啕。
    一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。
    现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。
    瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？
    他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。
    门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。
    工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”
    陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”
    任树连连点头：“太满意了，真的，我太满意了。”
    陶美帆道：“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”
    陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳穴突突地疼，刚止住眼泪。
    任树拽他：“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”
    陆文顶着一张花脸，双眼红肿，活像个悲伤的熊瞎子。
    陶美帆开玩笑：“快让我儿子缓缓，去洗把脸。”
    陆文晕头转向地去浴室洗脸，冷水一泼，还了魂，完成入戏、再出戏的过程，剩下一阵怅然若失的空虚。
    屋里人多，他想一个人静静。
    陆文下了楼，往人少的地方走，他以为自己漫无目的，实则带着叶杉的情感，不知不觉便走向了葡萄藤。