孙小剑偷偷提醒：“笑得高兴点。”
    陆文努力地扬起嘴角，走出两三米便垮下来，他实在没什么取悦人的兴致，用老方法弥补道：“旁边有星巴克，等会儿请大家喝东西。”
    记者七嘴八舌地抛出问题，距离最近的一位问：“你和靳岩予在《乌托邦》第一次见面吗？以前有没有闹过不愉快？”
    陆文说：“没有。”
    见他没了下文，另一位记者问：“网友称你’打脸达人’，你有什么看法？”
    陆文想了想：“纯属意外。”
    记者：“引发血雨腥风的戒指是送给谁的？方便透露吗？”
    陆文恢复一点笑模样：“无可奉告，给大家再追加一份小蛋糕吧。”
    记者：“你圈粉无数，粉丝非常关心你的感情生活，你目前是单身吗？”
    一步之遥就是航站楼的玻璃门，家里的车和司机就等在外面，陆文停下来，如实回答道：“我还真是。”
    记者：“《乌托邦》第一期，你的豪宅议论度很高，传闻你是富二代？”
    陆文可不敢随便透底，否则回家少不了挨揍，他开玩笑地说：“贷款买的，我爸差点打折我一条腿。”
    走出航站楼，司机小邵拉开车门，护在陆文背后防止记者距离太近。车门闭合，镜头闪光和嘈杂的人声隔绝在外，陆文瘫在座椅上呼了口气。
    驶离机场，司机问：“回家还是……”
    陆文看看手表，将近中午了，吩咐：“直接去墓园吧。”
    沿路依旧是庸常的冬景，陆文无心欣赏，途经成群的商店时才觑着窗外搜寻。让汽车靠边停，他进临街的花店买了一束花。
    陆文对花卉没多少研究，家里室内室外的花艺也有专人打理。唯独每年的这一天，他会亲自去花店，这个、那个的挑选一束，像个给妈妈过生日献宝的孩子。
    再次上路，陆文打给陆战擎，接通了，他道：“爸，小邵接到我了。”
    陆战擎仍是老样子，不喜不怒地说：“知道了。”
    “我先不回家了，直接去墓园。”
    “嗯。”
    陆文在掌心掂掇机身，没什么要说的了，却迟迟不挂断，陆战擎在里面沉默着，也没有表态的意思。
    消磨了半分钟，他说：“今天挺冷的，你出门穿厚点。”
    “好。”陆战擎道，“去吧。”
    就此结束通话，父子俩从不会在这一天争吵，都很克制，甚至称得上惺惺相惜。
    陆文十五岁以后，陆战擎就不再带他去墓园了。一般他上午去，陆战擎则下午去，会一直待到黄昏才离开。
    之所以错峰出行，是因为陆文年少时顽劣、话多，在文嘉的墓前缅怀十分钟，告状半小时。陆战擎总不能在爱妻墓前动手，每次都忍得相当辛苦。
    不过陆文长大后逐渐明白，陆战擎是想和他妈妈独处一会儿。他也知道，死于难产的母亲，忌日便是他的生日，陆战擎怕他难过，因此选择初四这一天为妻子扫墓。
    陆文乱糟糟地理着思绪，汽车开进墓园，天地似乎变得凄清又萧条。
    文嘉的墓在一片坡状草坪上，后面种满了高耸茂盛的松树。陆文儿时贪玩翻过家里的保险箱，里面有一些情书，也是陆战擎在空军部队时和文嘉的书信往来。他妈妈曾在信里说，陆战擎就像什么都能抵挡的樟子松。
    陆文在墓前站了会儿，放下花，走向草坪后的一栋建筑。一层间独立的纪念室，供着文嘉的牌位和遗照，二楼像一间陈列室，收藏着文嘉生前喜欢的物品。
    陆文在软垫上盘腿坐下，支着下巴仰头看照片中文嘉的脸，这种感觉很神奇，他说不上来，只能目不转睛地注视着。
    “妈，我来了。”
    “生日快乐，你还跟去年一样年轻。”
    “老规矩，我爸下午再来。”
    陆文不紧不慢地说着，头发有些长了，他撸向脑后，扬着整张脸冲照片笑：“我的妈呀，你儿子我终于红了点。”
    “妈，你为我高兴么？反正我心里挺美的，至少你老公不能再看扁我了。”
    “说到你老公，他也不容易，具体怎么不容易让他下午自己跟你诉苦吧，我就不赘述了。”