捡起这张薄薄的电影票，许方林有一刻的怔忪。这是许琛上次回家的时候带过来的，他也不知道自己为什么会一直收在口袋里。
    —
    许方林并没有选择许琛送的那个场次，而是重新买了票，一个小时后的另一场。
    他被满场的小女生和年轻情侣包围，很不自在地动了动身子，等待着放映厅的顶灯熄灭。
    公映许可证播放完毕，几秒的黑幕后，边角处闪烁起细微起细微的光点，紧接着画面由浓转淡，越来越多的光点亮起，伴着夏夜里特有的蝉鸣聒噪声，一大片漂亮星空出现在荧幕上。
    “把窗户关上！”
    一个男人粗重的大嗓门响起来，随后镜头转过去，王鹏穿着白背心大裤衩，趿着拖鞋走到客厅，“大夏天不会进虫啊！”
    他在沙发上坐下，翘起脚，擦着火柴点燃一根烟，对着站在窗边的叶溪说：“我不同意。”
    “病恹恹的还是个结巴，接过来找晦气啊！”
    背景里只有头顶风扇嗡嗡转动的声音，显得似乎连空气都粘稠起来。叶溪王鹏神情的特写镜头，以及筒子楼里拥挤逼仄的环境来回切换，进一步加强了某种无声的压迫感。
    前半部分的视角气氛都极其压抑，但叶星单独出场的部分又拍得特别舒缓静美，电影就在这种矛盾的撕扯中展开。
    打破这种撕扯平衡点的是在叶星摔下楼梯，请求叶知做他一天的眼睛之后。
    那天的阳光很好，叶知扶着叶星走出了医院。快要完全失去视力，于是听觉好像变得比之前更好了。叶星认真地听着耳边的虫鸣鸟啼，车流人声，在树影斑驳的人行道上慢悠悠地走着。
    叶星并没有给叶知一个明确的目的地，两个人完全随心而行，最后来到了小城上的广场。喷泉旁有一位女舞者正在跳舞，长发和裙摆在阳光下飞扬，有音乐和衣裾翻飞的声音。
    她看见了叶星，旋转着舞步来邀请他。
    “我......看，看不见。”叶星下意识退后了两步，茫然空洞地看着前方。
    “可你刚才一直在笑。”女舞者说：“只是跳舞而已，我带你。”
    这是整部电影里最美的两分钟。
    叶星看不见，却意外地对人群不再那么恐惧了。于是他只需要感受着自己想感受的，做自己想做的。从一开始的紧张局促，他慢慢迈出了试探的一步，跟着舞者的步伐，笨拙而自由地旋转起来。