川南一直明白，自己并非唯一。但是当事实血淋淋地撕烂在眼前时，像是一声闷雷砸在人头上。
川南打了车回酒店，匆匆地奔回房间，落了锁，才敢松一口气。
所以他最近疲惫，是因为别的人。
川南愣了好一会，才慢吞吞进了洗手间卸妆。卸到一半又想起他的耳语，脸也不擦了，快步跑出来，摸出手机，指甲狠狠戳着屏幕：不用来了，今天不舒服。
脸上的水滴滴答答，荫湿了胸前。精致如川南，以前是断不能这样的，带着点幼稚的报复心理，川南没擦脸，也不换衣服，手机也扔了，一头栽在床上，迷迷糊糊，竟也睡着了。
川南不停地做梦，梦见江燃获奖，川南走过去恭喜他，江燃客气地回应她如果没别的事就不用再联系了。反反复复是这一个梦，也不知道做了几遍，川南悠悠转醒。
房间很黑，窗帘漏出丝缕五颜六色的广告灯光，映在墙上，投出浅浅的斑驳影子。安安静静，可能已经是深夜了吧。
头有些疼，川南阖着眼在床上躺了一会，脑袋混沌，朦胧想起自己为什么睡得这么匆忙。
川南挣扎着坐起来，四处探了探，没有摸到手机，只能伸手打开床头灯，手机被扔在床尾，指示灯没亮——没有新消息。
突然没了拿手机的兴趣，失了气力，歪歪地倒在床上，眼睛有些涩，川南眨了眨眼，有眼泪砸在被子上。
满心委屈，却没有委屈的身份。
发了一会呆，有些饿了，川南抽抽搭搭地跪坐起来，猛地被站在卧室门口的人吓了一跳，忘记了擦眼泪，只能呆呆的望着江燃拿了纸巾走进来，轻轻擦拭她的眼角。
"需要我帮你擤鼻涕吗？"见她还愣着，江燃轻轻地笑:"受了什么委屈，怎么还哭了。"
川南回了神，匆忙拿过纸巾，简单清理了自己，因为哭过，鼻头还是红红的:"你怎么来了...我今天不太舒服，就想着..."
"你助理说你没让她带饭，我反正也要吃饭，就跟她要了房卡找你一起。"
"我睡着了..."川南心里别扭，但扛不住肚子饿，不得不接他的话："你吃了吗，没吃一起点外卖吧。"
江燃最后也没跟她一起吃饭，他在餐桌上看剧本，在陪川南吃完最后一口小笼包后，房间又安静下来。不知道是不是自己的心理作用，川南甚至觉得静得有些诡异。
凌晨一点。白天江燃没有戏。
川南戳着热搜，尽量控制自己不看他——江燃就算疲惫地半靠在沙发上看剧本，那张脸都好看得像正有机器架在面前拍特写。
双双沉默。
许久，大概是看完明晚的戏份了，江燃放下了剧本，隔着餐桌，望向她："不准备说一说为什么哭吗？"
川南盯着某十八线小生公布恋情的热搜，没有抬头:"我妈妈催我找男朋友了，隔壁张婶家的女儿小我两岁，前几天孩子都出生了...没什么大事。"
对面的人缓缓向前倾了倾身子，川南能感觉到有目光聚焦在自己发顶，半晌，江燃永远四平八稳的声音响起:"那就找，哭什么。"
川南的心，沉了又沉，好像终于落了地，语气也平稳下来："我喜欢的人，"川南顿了顿，抬起头来，对上了他的眼睛："有女朋友。"
"这个城市太大太空了，很多时候我一个人根本撑不住，我想好好谈一场恋爱了...江燃，你以后不要来找我了。"
川南说话磕磕绊绊，没什么逻辑，又说是妈妈逼迫，又说自己想谈恋爱，颠三倒四，最后一句话却每个字都咬的很紧。
"你以后，不要来找我了。"
江燃声色不改，连望向她的目光都没有一丝变化，手指轻轻敲击桌面："你想好了吗？"
"...嗯。"川南慌乱低头，眼泪簌簌砸在桌面上，又匆忙用手擦掉，留下一道浅浅的水痕。
半晌，对面的人站起身来，川南没有勇气看着他离开，刚好自己是背对房门，便低着头，听着他简单收拾好东西，听着他走过客厅打开房门，听着他步履匆匆关上了门。
川南脑子一片混沌，闭了眼，过往一幕幕在面前闪过，镜头前舞台上的他，趁着补妆小憩的他，静默着看剧本的他，压在自己身上 汗水滴在川南肩头的他...全部全部的他，川南都喜欢。
他本就是光，是星星，是遥不可及，没人能把星星据为己有，他就是爱而不可得本身。川南都懂，但川南控制不住。
向来心是看客心，奈何人是剧中人。
夜深了，窗外的霓虹灯骤然熄灭，最后斑驳在墙上的五色影子也不见了，房间静谧。
突然有些冷了，川南把头埋在胳膊上，眼泪落在皮肤上，灼得生疼。
终于还是失去他了。
房间突然响起脚步声，耳畔有风划过，川南懵得抬头，下巴就被近乎粗暴地捏起，熟悉的吻劈天盖地压了下来。
趁川南惊愕，大手顺势将川南抱起来放在桌子上。川南失重惊呼，奈何所有声音都被唇舌碾碎，只得紧紧抱住男人的脖子。
他的吻细密又绵长，一路攻城略地，与川南的小舌卷在一起，手轻轻抚上川南单薄的背，一下一下，像在安抚一只受惊的小猫。
一吻过后，川南溃不成军，大口喘着气，腰被人紧紧锢在怀里。男人的唇攀上她的耳垂，或轻或重地撕咬，江燃清凛的音色在黑暗里又蒙上一层蛊惑：
"川南，你告诉我，你拿什么离开我。"