他是在看见镜中的自己后才找回的意识。
    那是个满地狼藉的房间，金属碎片嵌在四分五裂的镜子中，让虚假的无限露出端倪。镜中的他浑身赤裸，抚摸着胸前的印记，在重重迭迭的镜中与破碎的自我对视。
    我是谁？
    意识产生自疑问，存在的目的便是徒劳地寻找答案。路漫漫其修远兮，时间换来的只有越来越多的疑问。
    我来自哪里？
    他在建筑物的尸骸上眺望没有边际的城市，分不清自己来时的方向。生命的律动仅存于他胸前的印记，世界在他脚下收束，原点却无影无踪。
    我要去往何处？
    漫无目的地游荡，不知疲倦地凝视着胸前的印记，仿佛这个字符能告诉自己答案。
    他走了很久。
    以影子为伴。
    他去了很多地方。
    去验证空无。
    没有引导和交流，他的意识形成得很慢，直到他来到这座地下得图书馆，他才学会通过定义去认识事物。
    然而，当他踏入图书馆，翻开那些空白的书页时，他忽然想起自己不属于这里。
    这里。
    那里。
    哪里？
    他意识到自己在哭。
    哭？他脑海中浮现出一张模糊的脸，似乎也是在哭。他想不起那张脸的模样，只是不愿看见那张脸不适合这样的表情。她应该是什么样的？他下意识地伸出手，想要擦去那张脸上的泪水，却只触碰到了冰冷的书架。
    不对，书架不应当是冰冷的。
    书架上应该有她的体温，因为她总爱倚着书架看上许久；书也不应当是空白的，因为她不会为虚无而沉思——她总是理智且淡然，会独自倚在通天塔图书馆的中庭凝望黑洞的蜕变。
    图书馆。他的脑海中浮现出这样一个定义。图书馆应该是无穷的，那里记录了混沌的终结和热寂的初始，记录了被他遗忘的珍贵的瞬间。
    图书馆拥有所有疑问的答案。
    他应该去那里。
    在印记带来的灼烧般的疼痛中，盘旋而上的阶梯出现在眼前，通向理所应当的未知。他下意识地踏上第一级台阶，却就此停滞不前。
    “带我回去。”
    他记起她为何而哭泣。
    他抚摸着胸口的印记，放弃了寻找答案的机会，任由阶梯化为尘埃消弭。
    他再次踏上旅途。
    他的意识成长得越来越快。他认识了自我，学会了定义，掌握了规律，懂得了逻辑，开始了记录——尽管无事可记。
    他来到玻璃玫瑰的花园，捡起灰烬中残留的纸张，想起那是他因私心留下的诗歌。
    “一切寻找你的人
    都想试探你
    那些找到你的人
    将会束缚你
    用图画、用姿势
    我却愿理解你
    像大地理解你
    随着我成熟
    你的王国也会成熟
    我不想从你那儿获得
    证明你存在的虚荣
    我知道
    时光拥有自己的名姓
    你有你的姓名
    不要为我显示奇迹
    让你的戒律合乎情理
    让它们一代一代
    更加明晰。”    注
    晶莹的玫瑰染上夕阳的色彩，像是她的名字，内敛中带着不为人知的艳丽，给与虚假之物以唯一的真实。
    “安瑞拉……”
    他想起她的名字，而后才是自己的。
    他又一次被她创造，可这个世界再没有她的踪迹。
    玻璃玫瑰在神明的悲恸中湮灭，尘埃漫天飞舞，在夕阳的晕染下化作瑰丽的银幕。通天塔图书馆如海市蜃楼般显出轮廓，星辰之子和梦貘走来，打破这半梦半醒的幻觉，让他的意识彻底回归。
    “罗，该回去了。”
    他摇摇头：“我还没有找到安瑞拉，我答应了她要带她回去。”
    闻星的眼里充满了同情，却没有隐瞒：“新的悖论之神已通天塔图书馆归位，‘安瑞拉’已死，你不必自责，也不可再执着。”
    “如果是你和梦貘的话，你做得到吗？”
    “如果我死了，”拥有竖瞳的男人满脸嘲讽，“我会带着她一起死。我不会让任何人从我身边夺走她，死亡也不能。”
    注：里尔克《一切寻找你的》