周一早上的升旗仪式，我能凭借一个后脑勺就认出他来。他的字迹，他爱吃的菜，他常穿的球鞋牌子，他的一切一切我都知道。我对篮球不感兴趣，但是我看NBA，什么队伍、什么比赛、什么球星，我都能说得头头是道，却不知道有没有机会说给他听。写满了就被扔了的笔记本、运动会时别在身上的号码牌，还有那件被我偷走的球衣，都是我的战利品。
    我像个变态一样默默收集他的喜好，偷偷地看着他。
    他去打球，我不敢跑去球场上看他，就站在教室窗前远远地看。上课时只要后面有人大声说话，我就装作不经意地回头，视线飞快掠过他的脸，不多停留一秒。一秒就够了，足够让我看到他在做什么，是歪着头面无表情地看书，还是嘴角噙着笑在与旁边的人悄悄说什么。每一次回看，都是心惊胆跳的冒险。我害怕，我怕眼神的热度可以烫伤皮肤，他会发现我那些见不得人的心思。
    我在单方面的恋爱里发起了高烧，为他写情书，写好初稿，修改一遍，再用钢笔在信纸上仔细誊写。永远都不会寄出去的情书，藏在我的柜子里，攒了厚厚一叠。
    如果可以，我想亲吻他的眉眼，说一句喜欢。
    但我也是一个男生。
    我的喜欢，注定是见不得光的地下活动。
    第二章
    原本我以为我们就是这样了。我就这样看着他，什么也不做，看着就好。同学三年，然后各奔东西。
    没想到在一次月考后，例行换位，我们成了同桌。
    班主任想出个俗到不能再俗的烂主意，“一帮一结伴互助学习”。我们都是男生，又是室友，就被凑到了一起。
    他很懒。
    平时不做作业也不看书，考前临时抱佛脚，成绩勉勉强强处在班级中上游。
    “高三是至关重要的一年”，老师和家长翻来覆去地说这句话。体育课没了，篮球队的活动没了，运动会也没有高三生的份了。他意识到了问题的严重性，很快就收了心。
    当他问我能不能帮他个忙的时候，我想也不想就说了好。
    对别人来说噩梦般的高三，对我来说是甜蜜的一年。
    他需要我，我很高兴。
    他皱着眉想事情，眼睫低垂，嘴角绷成一条直线。大抵认真的人都是好看的，这时候的他有种说不出的性感。我们讨论一道题该怎么做，他不自觉地贴近我，淡淡的皂角香气与他身上的热隔着短短距离侵占了我的所有感官。我佯装平静，放在桌子下面的左手握成拳再张开，张开再握紧，手心里都是汗。
    他比我聪明，对学习上了心就慢慢追上了我，我们在成绩榜上的名字越挨越近，但他还是一遇到难题就来问我。我们在晚自习之后还会在教室里多待一会，东扯西扯聊聊天，那是我一天中最快乐的时刻。回了宿舍，熄了灯，我们各自躲在被窝里开着小台灯看书做题。他半是玩笑半是感叹地对我说，看到我的灯还亮着，他就不好意思早早睡觉了。
    我们的关系在这一年里变化巨大，从两个熟悉的陌生人变成了形影不离的好友。我小心翼翼地藏好我的喜欢，不主动，不试探，站在朋友的位置上绝不越界一步。
    因为他我变得更加努力。
    我希望他好，又不希望他变得太好。
    要是他没这么好，要是他能完全属于我，该多好。
    关系一般的时候，我不够了解他。随着我们越来越亲近，看到的他与想象中的他渐渐重叠，他的孩子气和坏脾气显露出来，但在我眼里仍是怎么看都可爱。
    他的朋友说我是他的小跟班、小媳妇，他听了也不反驳，故意在他们面前揽着我说暧昧的话，或是做出亲密的动作。
    他亲过我。
    在一片吵嚷声里，他捏着我的下巴，迫使我抬起头来。画面被割成了单帧，骨节略微凸出的手指、埋着青色静脉的手背、洒在我脸侧的呼吸，最后是落在额头上轻轻的一个吻。他对起哄的人说了什么我不记得了，我的耳朵里嗡嗡地响，热气从脚底窜上来，脸红心跳、手脚酥麻。
    没有任何情欲的吻，却让我融化了。
    男生们亲亲抱抱都是玩笑，我心里有鬼，做不出大方的样子，不知该有什么反应才好。他见我沉默，误以为我生气了，可怜巴巴地向我道歉。
    起初，我只要看着他就觉得满足。
    慢慢地，我的贪婪成了无底洞。
    他跟哪个女生多说了几句话，我就不开心。他看着我笑了，我就能灿烂一天。他不高兴了，我比他还要难过。我苦恼于自己不会说风趣的话，也不会玩游戏、打篮球，我甚至会讨厌自己。我这个人，软弱、怯懦、自私又阴暗，配不上他。
    如果我们考上同一所大学，如果我们能一直做朋友，如果他喜欢男生，如果他喜欢我，如果我们在一起了，等等。诸如此类的想法是我的精神鸦片，我对爱情的所有想象都放在他身上了，他似乎就是爱情本身。
    如果，如果，我的脑子里全是关于他的幻想。
    从九月份开始，到第二年的六月，他给了我无限美好。
    早上我叫他起床，他哼唧半天爬起来，迷迷糊糊地对我说早安。我们站在水池前一起洗漱，再一起去食堂吃饭，进了教室坐在同一张桌子后面，晚上同回宿舍，一天到晚都黏在一块。他告诉我他以前的糗事，讲黄段子给我听，教我怎么打架不会吃亏。
    并肩走的时候，我好想牵他的手。
    尽管周末放假，我们不能见面，但是回到家里，我们在各自的房间里学习、用手机视频，与在学校时没什么分别。他很是严肃地向我介绍他摆在书桌上的手办，傻乎乎的，说不出有多可爱。
    直到高考之前，我能想起的有关他的事都是暖的。
    他让我觉得，我对他来说是特别的存在。
    考前的最后一段时间，我们清空宿舍回家备考。我把他的球衣装在不透明的袋子里，用我的衣服包起来，放在行李箱的最下面。虽然洗过的球衣上没有他的味道和温度，但是一想到他曾经穿过它，我就会兴奋。
    要是能像偷衣服一样把他的心偷过来就好了。
    我们的考场就在本校，巧合之下，我们在同一个教室里考试。开考前，我按照惯例给了他一个拥抱。
    他推开了我。
    我不知道发生了什么。
    不敢问。
    不敢想他知道了我喜欢他，我该怎么办。
    如果是这样，我又能怎么办呢。
    考试结束的那天，我们一前一后地走回教室，谁也没开口说话。
    夏日的午后，阳光晒得人后背发烫。我搜肠刮肚也想不出什么话题，沉默地跟在他身后回到了教室。