叁月初叁，公寓楼下的信箱塞进了一封薄薄的信。最开始你是没有注意到的，毕竟这年头，有几个用信联络呢？太低效了。
    不知那信在那里呆了多久，今晚回家时你鬼使神差一般，上电梯前向信箱那边瞟了一眼，看见一点褐色的角从狭缝中露出来。你思考了两秒才确定那的确是你的邮箱。然后捏着那一角，有些费力地把信抽了出来。
    撕开封口，粗糙的通用信封里是纯白的信笺，压着淡粉的干花。你只知道一个人有这样的雅兴，但他从未给你寄过信。他做的信纸都细细滤过杂质后风干，压在木盒里，不知最后都给了谁。
    你抖开信，果然也没有称呼和客套话。细长的瘦金体，繁体，叫人一时反应不过来。你一字一句看，看到最后还难以理解。那人好像说他想起你，叫你回去看他。
    玻璃窗外是叁月叁薄薄的雨雾，你站在潮湿冰冷的空气里，捏着那张桃花纸。
    你早该知道的，你的小叔叔他很坏，坏到自己过不下去了，还要你管埋。
    你胡乱把信塞到提包里，转身上了电梯。
    小叔叔的葬礼在叁天后，你上周就接到电话了。本没打算去的。
    葬礼在你童年时住的老屋，你不大记得那里，但隐隐的不喜欢那里。
    你小时候不太聪明，八岁之前的事情都记不得半点，甚至小学有没有上过都记不分明。再有记忆时已经住了校，快快活活地一路高升，最后在京都落了脚。
    骤然被童年找上门的感觉并不好受，你在床上翻来覆去，迷迷糊糊中睡着了，梦到了你的回忆中最远的地方。
    你看到你穿着素白绵绸短裙，一双亮面黑色小雨鞋，扎着丫丫头，蹦蹦跳跳的。那是你第一次回老屋，奶奶捏着你的小手，撑着薄薄的伞穿过破败的灰色巷子。路上没有一个人，老旧的木门在风雨中吱吖吖地响。你踩着青苔石砖，一步一步就专往缝隙间的水坑里踩。
    祖辈的老屋在远离村子的林子里。八岁的你站在这座百年的木屋前，只感到乌黑的压力。这老屋太大，太久，太过厚重。乌黑的瓦和雪白的墙，瓦缝间甚至没有一丝绿色。但偏偏是朱红色的大门，就像血红的口，叫人根本不想进去。
    奶奶转着十厘米长地铜钥匙，一下下地扭，终于拽开了门。
    门内站了个清瘦的男子，着白袍，站着院中的花树下。单手背着，像是等了很久。
    奶奶牵着你的手把你往前带了带，说，这是你叔。
    你抬头看这个比大不了多少的年轻面孔，嘴巴动了动，最后叫了声，“小叔叔。”
    奶奶叹了口气，说：“也是，大不到叔字辈上。”
    你站在奶奶身旁，一只手还捏着奶奶的裤腿。探出个头来盯着这个哥哥瞧。
    他真好看，你从没有见过他这样的人。若奶奶不说，你还要想想这是个哥哥还是姐姐。他生的一副姑娘似的眉目。面皮白净，嘴唇都没几分血色。一双桃花眼狭长且微微挑着，自上俯视你，没有什么表情。
    你就这样盯着他看，不知道过了多久，直到最后他回望你的眼神已染上薄怒。
    你忙低下头，躲到奶奶身后去。这时候你才听到，原来奶奶一直在絮絮叨叨地交代事情。刚刚与他对视的时候，好像整个世界都退隐了下去，唯有他的眉眼，在一片空茫中与你相望。
    “怎么又穿了这件？”你听到奶奶问，“下雨天脏。白衣服染了泥点多难洗。”
    小叔叔终于垂了眼，不再看你，回到：“马上就进屋了。”
    “把囡囡照看好。”奶奶最后说。
    小叔叔回头瞥你一眼，你便撒了奶奶的手，跑去追他。
    里屋黑洞洞的，潮湿阴暗，要你平时，绝不会想进。但现在你脑子里只有小叔叔弯弯的桃花眼，半分精力都没分给害怕。
    你揪着裙摆擦干净手心的汗，去拽小叔叔的小指，任由他把你带到里屋去。
    现在回忆起来，这就是你这辈子最后悔的事。你说了，你的小叔叔很坏，他从头，从见你第一面的二十五岁时就坏。
    然后你就醒了，头疼得厉害。睡前忘记拉窗帘了，窗外是粘稠浓黑的夜色，无星无月。
    后来的事，你虽没梦到，却还记得清楚。
    你的小叔叔他给你讲了个故事。
    你到现在还记得，他是如何瞟你一眼，在乌木的椅子上坐下，抿着茶叶吓唬你的。他本就有一副黑白分明的面孔和飘忽不定的嗓音，若是想专门戏弄你，你便是有一百个胆子也不够碎。
    但那天你还不知道他的可恨之处，非要缠他，缠他陪你玩。他被你闹得不耐烦，便坐下，说给你讲故事，就讲他自己亲历的故事。
    小叔叔给自己倒了杯茶，托着杯底抿了一口，小指微微翘着，说不尽的矜贵。你趴在他膝头，被他横了一演，还是锲而不舍地抬头看他。
    他看你不走，似是哼的一声笑了，放下茶杯问你：“你今年多大？”
    你说:“八岁半。”
    他便道:“好，那就讲个我八岁半的事。”
    小叔叔说他也是八岁半第一次来这老宅，当时他哥出去求学，爹娘在田间地头跑，没人有工夫管他。
    他就一个人在屋里耍。小孩子一个人也玩不出什么花子，没过两天，小叔叔就把屋子翻了个遍，腻了。
    但还是得玩点什么。于是他就一个人蹲在后院花树下刨土，拿一把小勺子，贴着树皮向下翻土。快到傍晚了，再偷偷把勺子藏回去。
    连着刨了几天，没想到真让他找到了东西。第叁天，小叔叔例行来到树下，一勺子戳下去，竟碰到了个硬物。不像是石头，敲起来催生生的。这东西闷闷的，敲起来咚咚响，感觉是个木箱子。
    可能是个宝箱啊！于是小叔叔来了劲，没一会工夫竟让他挖出了脸盆大的坑。可他越挖越觉得不对劲，刚才勺子敲到的物体，却越挖越大，不知道什么时候是个头。黑乎乎的木板，雕着花纹，摸一把似乎还有滑溜溜的釉质残留。
    小叔叔想，绝对是要接着挖，但今天肯定挖不完，要是没赶在天黑前收拾好又得被爹妈骂。他想了个阴损的招，用小刀把木板划开，把里面的东西掏出来。一般人可能已经反应过来了，可小叔叔当时才八岁，死人都没见识过，更何况棺材。
    小叔叔拿出他爹做木工的斧和凿，对着木板就劈了下去。一股腐朽的恶臭从破洞里冒出来，斧子上还带着点绿色的汁液，小叔叔不管这些，又是几斧子下去，硬生生破出了一个洞。
    接着，小叔叔找来手电筒向洞里照，探过头去看里面有什么好东西。闪光刚一开，他眼前一片白花花，定睛一看，只见洞里一张白森森的头骨睁着眼瞪他，眼里似乎还闪着鬼火，目光要多毒有多毒。小叔叔一惊，整个人向后摔了出去，不知磕到了哪里，当时就不省人事。
    你听得背后发凉，紧紧揪着小叔叔的裤子，好奇又害怕地看着他。而小叔叔现在翘着腿，慢条斯理地抿着茶，却细细地回忆起来：“我不知道那骨头是谁的，反正不可能是人类的。那眼睛里闪着绿光，嘴巴尖尖长长的，倒像是黄皮子成了精。我醒过来的时候已经到了黄昏，我跑到院子里看，坑已经被填上了，就好像从来就没打开过一样。”
    “说不定就是你做梦。”你小声说。
    “我当时也是这么想的。”小叔叔扫你一眼，接着说，“直到我晚上睡觉，听到院子里有响动。窸窸窣窣的，声音不大。我被吵醒了，却也也不敢起来看，就把头蒙到被子里。周围黑乎乎的，只能听到院子里的响声越来越近了，刷刷的声音，像是毛刷扫在地上。离近了，又能分辨出里面还夹杂着很轻的脚步声，拖得极慢，一下一下的。声音走到我门口时停下了。”
    “我蒙在被子里，只知道声音停了，却看不到发生了什么。我不敢出来，也不敢睡觉。闷在被子里干等。不知过了多久，直到被子外透进来微弱的光线，天亮了。鬼怪和妖物都怕太阳，到了白天我就安全了。我终于松了口气，爬出被窝。就在我刚刚探出头那刻，光一下子熄灭了，我耳朵边响起极其诡异的怪笑声，回头看，正是一张白生生的狐狸脸，嘴角开到耳根处，绿油油的眼睛死死盯着我，正好照面贴我脸上。”
    小叔叔这时候肯碰你了，他冰凉冰凉的手贴着你的背往上划，直到碰到你脖子上的皮肤，轻轻捏了捏。
    你被他这么一撩，后颈皮都炸了起来，当时就吓得屁滚尿流，泪汪汪地跑去找奶奶告状。
    后来从奶奶的只言片语和街坊邻居的闲话中拼凑起来，你才知道小叔叔这故事根本是扯淡。小叔叔是十岁被奶奶从戏班子领回来的。前十年他跟着戏班子天南海北地走，根本不可能来过你家院子。他编这出戏就只是为了唬你。
    你虽然搞明白了这点，但还是给他弄出了心理阴影，从来不敢靠近后院那棵桃花树。你总觉得有只黄皮子妖婆睡在那底下，时刻准备拖你下去。
    要说你小时候也欠，被他吓得叁天晚上睡不着觉，第二天还是撒着丫子去找他玩。你明着暗着被他使唤着干了不少事，最后还任劳任怨的。
    你长大后回忆起来这段经历，还要痛心疾首：白白给他当了几年劳役，半分钱好处没捞到，还搭进去了自己的名声。
    于是你看小叔叔愈加面目可憎起来。
    你靠在墙上，看到墨汁渐渐淡下去，远方一点点青白升起。
    那么远的记忆还是被你翻出来了，你没想到你还记得这么清楚。
    那么，最后一次了，要不要回去看看他呢？
    解锁人物【小叔叔】
    解锁场景【老屋】