这是第二十三年。
    她看见哥哥带了女朋友回家。
    他看见妹妹带了男朋友回家。
    家里新添了两个成员，可家里并没有新添两个成员，因为有人贪心地占用了两个身份。
    父亲说：“你们一定是误会了，这只是一家人的亲情，是关系好的家人，知道吗？”
    她说：“我们是认真的，我们很确定，不是没搞清楚亲情和爱情。”
    他说：“如果给你们带来麻烦的话，对外说断绝关系也行，我们以后还是会负起养老的责任。”
    母亲说：“你们为什么觉得我把你们养那么大是图你们给我养老？我可是你们的妈妈啊！”
    她看见他的脸上被父亲印上掌印，他看见她被母亲拽着头发推倒在地。
    他们看见了挂满泪痕的脸上红肿的双眼，听见绝望的嘶喊声响彻整个客厅，都被铁杵一般的力量凿进了脑海。
    所有的一切都被击垮了。
    五年、十年、二十年……
    那些记忆存在过吗？还是已经长到了血肉里？
    那些信物腐烂了吗？还是已经在别处生根了？
    究竟为什么，会走成今天这样啊？
    其实，他们没考虑过以后，也没考虑过这个家吧。
    他们自我催眠、自我麻痹，他们颠倒黑白，才会把一个家庭的悲剧粉饰成只有两个人才会庆祝的美好结果。
    —————————————————————————————
    早晨的阳光平等地照在它所能触及的每一寸土地，也包括安城的一处居所。
    居所的洗手间里突然传出一声惊喜的呼喊。
    “你看！”许一零走到许穆玖面前，抬起手，“我在梳头的时候看见的，是白头发！”
    许穆玖接过那根白头发之后，许一零转身走向了卧室，许穆玖则走到了洗手间的镜子前。
    这间屋子是许穆玖后来在安城的住处。
    许一零后来终于考到了益城一所大学的研究生，上学以外的时间她和许穆玖一起住在安城。
    许穆玖还是在安城工作，许一零在上课之余也找了兼职。
    周围已经知道他们这种情况的人里没有一个持支持态度的。
    父母意料之内反对得最厉害。就在刚刚，他们发消息告知即将来安城，还问了许穆玖和许一零的具体住址。
    不久之后一定又得迎来一场争吵了。
    周兰皓大概也从他母亲那里听闻了许穆玖和许一零的事。他抱着看乐子的心态，把这件事当作了和新朋友拉近距离的谈资，还扬言这种事情连林城报纸的边角料都上不了，顶多被三流杂志胡编乱改成吸引读者的狗血噱头。
    后来，舅舅一家也知道了这件事。舅舅和舅妈觉得大姐穆丽菁生出这种孩子简直是作孽。穆欣研私下里给许一零发了消息：
    【你们好糊涂啊，这不就是互相拖累吗】
    大多数人都保持着顾阳和庄守然那样的态度，不会当面反对得很厉害，但也绝对不可能支持。此外，听说顾阳经庄守然的介绍，成功交到了女朋友。
    顾允本来是父母以外最反对的人。
    慢慢地，顾允的态度也逐渐向庄守然他们靠近。
    有一次，他重新约许穆玖出去喝酒，期间没提之前的冲突。许穆玖没认错，顾允也没道歉，两个人只是聊了一些别的事情。
    临走时，顾允打着可乐气味的嗝，不明不白地对许穆玖说了句：
    “起码你喜欢的是个女的。”
    除了他自己，谁都救不了他。
    他自认为是个守规矩的人，觉得有些事还是一辈子都别说，烂在肚子里更好。
    但许穆玖不守规矩。
    所以顾允似乎对他还是有点仇视，愤恨地补了句“孬种”。
    许穆玖站在镜子前面，找到了自己头上那根白头发，把它拔了下来，然后和许一零的白头发系在了一起。
    他拿着那两根白头发进了卧室。
    许一零正趴在飘窗上往一个本子里写些什么，窗外的阳光洒在了她的头发、脸颊和手臂上。
    许穆玖用手机拍下了这一幕。
    “写什么呢？”他问。
    “我长白头发了，记在日记本上。”
    许穆玖把两根系在一起的白头发放到许一零眼前。
    许一零温柔地笑道：
    “好像真的有种已经一起生活到老的感觉。”
    “是啊。”
    突然，玻璃窗外黑影一闪，传来了“嘭”的一声。
    许一零抬头，什么也没看见。
    “刚刚怎么了。”
    “是灰喜鹊。”许穆玖答道，“之前就这样了，总往玻璃窗上撞，还不长记性。”
    手机这时收到了新的消息
    ——父母已经到安城了。
    这次会怎么样？
    继续争吵？劝说？痛哭？
    父母会带他们去看心理医生吗？
    心理医生那么神通广大，可以治好他们吗？
    他们病了。
    病得不轻。
    病了很多年。
    他们让别人为他们的病耗费精力。
    此刻，他们仍旧享受着这一时宁静。
    阳光照常洒进来。
    视线内的一切都还有颜色。
    时间还是以同样的速度流逝着。
    或许，他们已经身处天堂。
    或许，他们身处地狱，却把地狱当成了天堂。
    或许，他们从来就只在人间。