飞机在蓝天划出一道白线。
不出意外，钟意已经离开了梁市。
周鹤立驻足在落地窗前，又回想起三年前他登上离开梁市的飞机，那天天很好，飞机平安着陆。
下了飞机，他仰望异国他乡的天空，多希望这是个雷雨天。
如果飞机失事就好了。
她或许也会像记住裴屿川那样，永远记住他。
手机突然亮起，把他从回忆拉回，打来的是个陌生电话，周鹤立立即按了挂断。
但没多久，电话又打进来，还跳出来一条短信。
【是我，钟意。】
周鹤立略有诧异，离婚后，他删除了钟意所有的联系方式，连手机号码也拉黑了。这么多年，他也没收到过任何有可能是她打来的陌生电话。
这也遂了他愿，可他喝多了又逢人就说钟意怎么不打个电话过来。
陆镯表示很无语，“不是你把她拉黑的吗？”
“那她不能换个号吗？”周鹤立醉意朦胧，“她就是不喜欢我，我一退步，她也不会往前了。”
人就这么矛盾，嘴上说不要，心里又想。
周鹤立顿了顿，接了电话。
电话那头如释重负，急切地问：“你在哪？我们见一面行吗？我有话对你说。”
“……我们还有什么好说的？”
“有，很重要。我是问别人借的手机，他要走了，你……”
“南景园，我在西门等你。”
“好。”
挂了电话，周鹤立犹豫片刻，在微信输入那个烂熟于心的号码，添加到通讯录。
几乎同时，对方点了同意。
他嘴角止不住露出一个浅浅的笑，心头的乌云似乎散了些。
南景园西门围栏边种满了银杏树，秋天落叶满地，盖得高高的，会有很多橘猫趴在上面打滚。
周鹤立看着头顶开始泛黄的叶子，秋天已经悄无声息的来了。
钟意打车到南景园时，已经黄昏时分，夕阳的光将这一片都照成橙色的，周鹤立蹲在路边，拿银杏叶逗小猫玩，一时间，她差点和从前一样冲上去，蒙住他眼睛，很幼稚地问猜猜我是谁。
但她立刻回过神来，提醒自己，今非昔比。
关上车门，钟意快步走到周鹤立跟前，周鹤立听到了哒哒的脚步声，收了手，慢慢站起身。
“路口有家咖啡店，我们可以坐在那说。”
钟意摇头，“不需要那么久，其实，我就是想和你说一句……对不起。”
她原本低着头，但又觉得这样不够诚恳，便直视着周鹤立的眼睛，“我不求你原谅我，你一辈子都不原谅我也没关系，但欠你的对不起，我一定要还给你，不管你接不接受。”
路边传来汽车鸣笛的声音，可两人之间仿佛有隔绝世界的屏障，钟意看着周鹤立，却无法从他平静无波的脸上读出什么。
但她如果向下看，就能看到他攥紧又松的拳。
“你错过航班，只为了来说这个？”
“嗯。”
“那你还走吗？”
钟意愣了下，“走的，我这两天先住在酒店，等机票订好了就走。”
周鹤立听了只觉得好笑，“所以，在钟小姐眼里，你撒的谎，欺骗的感情，只需要一句对不起就能一笔勾销？”
“不是！”
“那是什么？”周鹤立向前一步，直视钟意的眼睛，钟意被他的气势怔住，忘了后退，“欠债还钱，杀人偿命，钟小姐的道歉也未免太不诚恳。”
钟意攥紧挎包链子，“那你想要什么？钱，还是命？”
看她一副视死如归的样子，周鹤立收敛了戾气，视线偏向一边。
良久，他道：“欠什么还什么。”
钟意闻言苦笑道：“你难道要我把欠的感情还给你吗？”
“不可以吗？”
钟意觉得他在开玩笑，“感情不是实体，怎么还？就算真的能还，你又何必要一个你不爱的人的爱，你不是已经有女朋友了吗？”
“女朋友？”周鹤立略一思索，随即笑道：“姐姐消息不够灵通，不知道我已经分手了吗？”
“分手？”
“嗯。”
听到他说分手，钟意并没有高兴起来。
原本以为他谈恋爱只是传言，可现在他亲口承认了，就算已经分手，也代表这三年，他确实朝前看了。
但她又能说什么？这世上，他是最有资格move on的，而她是最没资格评价的。
“那你想我怎么还？”
“结婚吧。”
他说得云淡风轻，钟意一怔，以为自己听错了，“你说什么？”
“你也说了，感情不是实体，如果非要有一样东西证明你爱我，结婚证不就是最好的证明吗？”
“……一定要这样吗？”
“怎么，你不愿意？”
钟意摇头，“婚姻需要慎重，这样太儿戏了。”
周鹤立轻笑一声，似乎对钟意这话颇为不屑，“我当儿戏，那你呢？”
“我……”
“姐姐要是连这点诚意都没有，就算了。”周鹤立理了理衣袖，淡淡道，“本来我也觉得这样不够刺激，要是能让姐姐做小三，更能显示出姐姐对我的爱吧？”
钟意猛然一抬头，难以想象这样的话是从周鹤立口中说出来的，可他好像不以为意。
“你想婚内出轨，还是犯重婚罪？”
“姐姐的回答我要是不满意，我都可以试试。”
“怎么样，姐姐是想结婚，还是想做第三者？不过姐姐也大可远走高飞，反正你都说了对不起。”
钟意深吸一口气，她觉得自己已经越来越不认识眼前的人，也越来越难掌控他了，“明天，明天我告诉你。”
“嗯。”
“那我先走了。”
“等等。”周鹤立走到钟意身前，“别费劲找酒店了，去我那住。”
“不用。”
“怎么，姐姐不是要补偿我吗？爱我还这么抵触我？在姐姐眼里，我家比酒店还不安全？”
“你……”
周鹤立没有等她回答，拉着她的手腕径直往前走。
手腕处传来一片温热，钟意低头看他们牵着的手，百般滋味在心头。
周鹤立没有带钟意进南景园，而是开车到了另一处地方——郊区的别墅。
“我就不送你进去了，你应该还记得路吧？”
钟意看着眼前熟悉的建筑，愣愣地嗯了一声。
“这个房子已经没人住了，住哪个房间随便你。”
周鹤立将车门解锁，望向前方，道：“明天记得给我答复。”
“嗯。”
钟意下了车，车子很快就开远了。她走到门口，拇指按在门把上，叮一声，门开了。
周鹤立倚靠沙发，单手拿着平板，看屏幕上的监控。
监控的是郊区别墅。
三年了，他的极端并无改善，只是换了种呈现方式。
钟意凭着记忆到周鹤立房间，熟悉的味道令她恍惚。
她完全可以住在客房，可她抵制不了诱惑，美好的过去总时不时勾引她。
扑在周鹤立床上，钟意脸埋进被子里，虽然天色尚早，但她已经有些累了，尤其今天天热，机场到西城区有四十分钟，路上还堵车，现在她眼前都昏昏沉沉，喉咙口也不舒服。
不知不觉她就睡过去了。
等醒来时，楼下传来门铃声，可她记得周鹤立说过许惠贤早就不住这了，这栋房子已经转到他名下，还能有谁来？
周鹤立吗？
她有些忐忑地下了床，跑去开门。
但门一开，来人戴着黄色头盔，是送外卖的。
“你好，你点的水果拼盘、手撕柠檬鸡、蓝莓山药，还有肉沫蒸蛋。”
“嗯？是不是送错了？我没点外卖。”
“没有啊，你看地址也没错。”
钟意看了下钉在袋子上的单子，号码是她的，地址也对，但是……
手机震动了下，钟意说了声抱歉，拿起一看，是周鹤立的消息。
【顺便帮你点了晚饭，收到了吗？】
【谢谢……多少钱？】
【52】
【请收款】
钟意尝了口，总感觉味道有些不对劲，不是不好吃，是太熟悉了。
尤其这个蓝莓山药，那股甜味，未免太像周鹤立做的。
她看了下外卖的单子，搜了店名。
查询结果：查无此店。
等周鹤立看钟意吃好饭，他自己的那份已经凉了。
他其实没什么胃口，但还是站起身，把菜放微波炉热一热。他端着盘子时，陆镯电话打了进来。
“小老板到梁市了吧，晚饭吃什么？我去订餐厅。”
“今天先算了，我做好饭了。”
“你不都过上穷奢极欲的生活了，还自己做饭？”
“做给钟意的。”
“你怎么又和她牵扯上了，还做饭，余情未了？”
“没有。”
“那你给她做什么饭。”
“外面的不干净，怕她吃了死在我家，房子成凶宅卖不出去。”
“……”
夜晚，钟意躺在床上辗转反侧，她划开锁屏，点进和周鹤立的对话框。
在添加为新好友的提示前，上面还有很长的一段聊天记录，但都没有回复。
！【对不起】
！【对不起】
！【对不起】
其实对不起不止今天这一句。
只是他听到的，只有一句。