手边的手机响起时，方珑正在收银台旁算昨晚的帐。
她瞄了一眼来电人，左眼眼皮蓦地跳了两下，手一抖，又按错数字了。
下午四点，这个时候，那姑娘应该在上体育课……
方珑叹了口气，接起电话时同时扬起笑：“你好啊郑老师！”
电话那头是女儿的班主任，方珑能听出她语气中的无奈：“方舟妈妈，你现在有空吗？”
方珑干笑：“有、有的，郑老师，是不是舟舟又闹事了啊？”
老师还算客气：“嗯……孩子们在上体育课的时候，闹了些矛盾，得麻烦你来学校一下。”
“好，好，我现在就过来。”方珑屈起指节，蹭了蹭眉骨和眼皮，“老师我问一下啊，小孩们有没有受伤啊？”
“还……还行，其他的家长也在路上了，方舟妈妈你过来再聊吧。”
“好的，好的。”
挂了电话，方珑匆匆走向后厨。
前两年疫情，大排档生意难免受到影响，但还在可承受范围内，周涯索性趁着空闲时间，给店铺做了次翻新。
挂满油渍的抽油烟机、烟熏得黑透的墙壁、踩得看不见花纹的地砖全都拆掉，此时周涯在焕然一新的厨房里备着今晚的料。
除了他，还有另外几位帮厨，都是周涯这些年带出来的徒弟，年纪大多比方珑还小，嘴巴很甜地喊她“珑姐”“老板娘”。
方珑冲周涯使了个眼色，周涯擦了擦手快步走过来：“怎么了？”
虽然年过四十，但男人眉眼间的英气丝毫未减，看向她的眼神也依然如初。
方珑扁着嘴说：“你女儿又闯祸了。”
闻言，周涯竟提起嘴角笑：“哦？又被叫家长了？”
见他笑，方珑气极，甩了他胸口一巴掌：“你还挺骄傲啊？这个学期都第几次了啊？想着终于熬到放假了，结果还来这么一出。”
怕手上脏，周涯没去牵她，只用手臂虚揽着她的腰，带她走出热气蒸腾的厨房：“呵，你现在终于懂我当初的感受了？叁天两头被叫去学校，后来演变到进派出所——”
这时再回想前半生的荒唐“黑历史”，方珑只觉得好羞耻，脸颊一阵阵发烫：“你还提！你还提！”
周涯没再逗她，正经问道：“这次又因为什么事啊？”
“估计又是跟人打了一架。”
“你去还是我去？”
“我去吧。”方珑又叹了口气，“自己生的，随我。”
二年级的教室在一楼，办公室也是，方珑还没走到，已经听到里头有呜呜哭声。
敲门走进，一头利落短发的小姑娘站在墙边，抬头看她一眼，飞快低下头。
她旁边站着两个男孩，个头都比方舟矮，其中一个正哇哇大哭，两人脸上手上都有抓痕。
闺女没有明显外伤，就是头发乱糟糟的，手背在身后，校服上有深深浅浅的脏渍。
方珑额角重重一跳，心想还好没让周涯来。
那家伙极其护短，来了指不定要跟对方家长吵上一架。
事情其实挺简单的，体育课上的自由活动时间，方舟看到这俩男孩恶作剧，拿毛毛虫去吓另一个女同学，气不过，就替那女孩出头。
她从小就比同龄人高，手长脚长，样貌偏男相，干起架也和男孩子似的。
郑老师还算公正，没有偏帮哪一边，而是各打五十大板，让两边都承认各自的错误，并向对方道歉。
最后再单独和家长们聊了几句，把教导孩子的任务交还给家长。
从办公室离开，学校已经打铃放学了。
方舟站在教室门口，影子像株小白杨，有些委屈地喊了声：“妈咪……”
方珑没好气地瞪了她一眼，走过去拿起她沉甸甸的书包背在身上，牵住她的手：“走吧，回家吃饭，早点吃饭早点写作业，今晚还有一百字检讨书呢……”
方珑是骑摩托车来的，在路上，一直忍着泪意的女儿趴在她背上，哼哼唧唧地哭起来。
衣服很快沾上湿意。
似曾相似的画面，把方珑一下子拉回到好多年前。
那是她和周涯正儿八经交往快一年的时候，也是她亲爹方德明快刑满释放的时候。
方德明入狱多年，方珑没去看过他，心想他是死是活或有没有被人捅屁眼，都跟她都没有半毛钱关系。
她恨方德明，恨他把马玉莲拉进火坑，恨他曾经把主意打到她身上。
——她的亲生父亲，曾经为了筹赌资，竟想把她“过继”给一对不知打哪儿来的中年夫妻。
方德明第一次在她面前涕泪交加，说他们没办法给她提供更好的生活环境，正好那夫妻膝下无子，一直想领养个小孩。
还说对方相当富有，方珑如果“过继”给他们，未来肯定衣食无忧。
那时方珑年纪太小，听了也似懂非懂，只知道马玉莲那次很罕见的发飙了。
马玉莲骂方德明不是人。
方珑其实到现在当上妈妈了，都没能搞明白，马玉莲对她到底是什么感情。
有的时候她仿佛是马玉莲充话费送的赠品，有的时候马玉莲又会对她施舍出昙花一现的母爱。
可也因为这微乎极微的母爱，让她每年还是会去墓园看看她。
但对上方德明，方珑没办法忘却那些恨意和憎恶。
许是方德明在狱中表现太差，许是方德明觉得在狱中好吃好住，他一直没有争取减刑。
而距离他出狱的日子越来越近，方珑也越来越焦虑，生怕他一出来，就要把她好难得才平稳下来的生活搅得天翻地覆。
尽管周涯那段时间常做她“思想工作”，说不会让方德明再伤害她，可有些恐惧还是一直藏在心里。
让大家意想不到的是，方德明死了。
在睡觉时他突发心梗，等到早上才被人发现时，尸体已经半僵。
最后方珑还是给方德明办了场后事，但很简单，连守夜都没有，遗体火化。
骨灰她选择了海葬，她像心脏注满了钢铁，冷冰冰地说她没办法做到每年去墓园祭拜他。
在这件事上周涯和马慧敏知道她有解不开的心结，全都依她。
将方德明所有身后事都处理完，精神像绷太紧的橡皮筋骤然断开，方珑突然高烧。
又是一个冬夜，又是她烧得迷迷糊糊，又是周涯背着她去医院。
方珑胡思乱想，这会不会是老天爷给她再次重生的机会？
吊完水，一夜未眠的周涯背她回家。
整个过程他都没有怨言，只叫她困了就睡，其他的什么都不要想。
天蒙蒙亮，光在很遥远的地方。
方珑趴在他宽阔肩膀上，哭得哼哼唧唧，泪水打湿周涯的外套。
一会儿说让方德明死得这么轻松真是便宜他了，一会儿说现在真的只剩下她一个人了。
气得周涯不顾她身体情况，重重颠了她两下，问那他算什么？大姨算什么？
等她烧退痊愈，周涯同她求婚了。
男人在冬天的沙滩里半跪了好久，可摆成巨大心形的烟花串死活点不着，气得他起身去踹任建白和阿丰，方珑在一旁笑得眼泪直流。
戒指有两枚，一金一钻，周涯说金的保值实用，但小姑娘应该更喜欢钻的，就都买了。
他们两人在一起的事从一开始就没有刻意隐瞒，光明正大地曝晒在七月艳阳下。
方珑在外面时会主动牵住周涯的手，或挽着他的臂弯，路上遇到熟人也不躲避。
风言风语多少有点，但只要不要舞到方珑面前，她都一概不理。
倒是有几个人跳出来当显眼包。
向来不认周涯是周家人的那几个姑姑跑到家里来，指着马慧敏大骂，说她无法生育、领养残疾、克死丈夫都算了，也不知道她是怎么教孩子的，教出这么个和表妹搞到一起的儿子，真是败坏周家的名声。
她们说周涯不配姓周。
接着又指着方珑骂，说她是臭坑出臭草，和她妈一样是任人——
话还没说完，马慧敏已经拿着扫帚挥过去了。
向来羸弱温顺的小女人，方珑第一次见她气得脸都涨红，也是第一次见她打人。
当然，最后还是方珑和周涯一同“上阵”，把极品亲戚赶了出去。
马慧敏气得心脏病快要发作，含了颗舌底丸才稍微缓过劲。
经过那次之后，马慧敏跟周涯和方珑说，如果未来有了孩子，让娃娃跟妈一个姓好了。
方珑以为大姨在说气话，没料到几年后她怀孕的时候，周涯把早就想好的名字给她看。
「方舟」。
名字里有她也有他，一叶轻舟，去那无涯的大海。
八卦这种东西，就像地底下的蝉，每年都会有新的一茬从泥土里钻出来。
过去这么多年，早没人提他们的事了，如今街坊们提起他俩，只会说他们是大众点评上庵镇“必吃餐厅”的第一名。
也有很多无用记忆，早被她揉成纸团丢进垃圾桶。
……
后座的姑娘还在啜泣，方珑忍不住笑出声，摩托拐了个道儿，停在一家冷饮店前。
她回头问：“喝不喝奶茶啊？”
哭红双眼的方舟努嘴嘀咕：“但老爸说奶茶不健康，不让喝……”
“管他的，家里谁是老大啊？”
“妈咪！！”
嘴巴说得厉害，方珑还是只买了一杯，怕喝多了待会儿吃不下晚饭会露馅。
两母女分喝完一杯珍奶，迎着温热的晚风往大排档开。
——去年年底马慧敏去世后，他们一家叁口晚上都在店里和员工们一起吃。
离着老远，方珑就瞧见骑楼下那抹高大身影。
方珑开到他面前，方舟跳下车，委屈巴巴地喊了声“老爸”。
周涯取下挂在车上的书包，上下打量了女儿一个来回，慢条斯理问：“赢了还是输了啊？”
方舟黑眸里闪着光，连连点头：“赢了！”
“嘁，出息……”周涯弹了一下她的额头，警告没什么震慑力，“下次别打架了啊。”
“唔，知道啦。”
“去洗手，准备开饭了。”
等女儿走远，周涯才凑到方珑身前，低头偷了个吻。
他挑眉：“哦，偷喝奶茶了？”
方珑捂住嘴：“没、没啊。”
“骗人精。”
周涯说完，又低头吻她。
沾了烟火气的吻格外撩人，爱意十年如一日，比晚霞美丽。
————作者的废话————
ok，callback虽迟但到！
完结啦，无论是喜或不喜，都谢谢你们看到这里：）
————补个彩蛋————
两人领证后，去了趟港城玩，说是蜜月，但他们带上了马慧敏。
一家叁口在商场逛的时候，方珑看到了一家店。
她一开始没留意，回头想想不对，又一个人折回去看了眼。
「calvinklein」
她摸下巴回忆衣柜里周涯的那几条旧内裤。
裤腰上绣着的好像是……「cavenkein」？
周涯看到她站在一内裤广告前好久，皱起眉头。
待她回来，他一脸不屑，凑在她耳边问：“看什么看那么久呢？那一包又没我的大……”
方珑再厚脸皮也抵受不住他这流氓样，掐着他的腰小声喊：“是是是，你最大！”