知道何存律的病情，是因为偶然。
那天因为妹夫刚好在国外出差，没办法赶回台湾，所以我陪旻宇到医院產检。
產检结束，我们搭电梯下楼，电梯停了好几层楼，在六楼停下来的时候，我看见一个很眼熟的人影在眼前掠过。
心下一愣，又觉得怎么可能，上次去远风，他们同事说何存律出国了，怎么可能会在这里出现？一定是我眼花了。
......我忍不住抬头看电梯里的楼层简介。
六楼，脑神经外科病房。
送旻宇回家后，我又回到医院，在六楼护理站问了一个护士，她说何存律就在转角的那间单人病房。
真的是他。
当我推开病房的门，心脏跳得激动，甚至竟然开始畏惧害怕。
我见到他坐在床上，一脸沉静，深邃的眼正低着看手上的书，书名是：你要如何衡量自己的人生。
要不是他手上身上接着那么多的管子，我不会相信他是一个油尽灯枯的病人。
何存律听见关门声抬眼，见到是我，眼波流过一丝惊讶，些微的情绪变动很快隐没在他眼眸深处。
我走到他床边，问：「你怎么了？」
这个问题问出口我就觉得自己愚蠢到不行，明知故问，还揭人疮疤，真是聪明的不行啊陆振宇。
他将书放下，回答：「小感冒，有点发烧。」
我忽然想笑，因为他这个玩笑话真的挺好笑的，于是我克制不住笑起来，「哈哈哈哈哈哈......」
笑了多久，他就盯着我多久。
「别哭。」他说，「我最讨厌看到男人在我面前哭。」
抹抹泪，我说：「我是笑到流眼泪。」
也许是看了彆扭，何存律僵硬地转开视线，喊了我名字：「陆振宇。」
「干嘛？」
「谢谢你。」他说，「我这辈子没交到什么朋友，学生时期的朋友也只有你一个......小时候跟你玩在一起很开心。」
我看着他苍白的脸，听见我自己的声音很紧绷：「突然说这个干嘛？」
「没有......」何存律苦涩地笑了一下，「只是很想告诉你，我不懂得怎么维持一段感情，友情也好爱情也好，我从来都不懂得怎么维系经营。所以住在医院的这段时间我常常想起你对我说的话。」
「你说，我就是这样，一直把人推开，不懂得怎么被人关心，所以才会把身边的人越推越远。你说的很对，我想大概是因为我高中父母离开的那时候开始，我就习惯性地把所有人都拒绝在外。」
他低下头，声线也跟着低了几阶，「那时候的不告而别，我很抱歉，真的很抱歉。」
不知道为什么，我听了他的道歉心里难受极了，把所有安慰的话都吞回去，我嗤了一声说：「没诚意，道歉晚了这么多年。」
何存律浅浅的笑，下一秒他正想说什么的时候，却突然收起拳头，咬紧牙根，看上去是头痛得很剧烈。
他发病了。
看着他疼痛严重的样子，我慌了手脚，一时找不到呼叫铃，半吼半喊：「我能做什么？」
只见何存律颤抖地抬起手，示意我不用紧张。他熟练地调整了手边的点滴，过几秒鐘，他拧紧的眉头才松开了些。
「常有的事。」何存律呼吸平稳下来，神情恢復平静，「不用大惊小怪。」
刚才的着急让我心有馀悸，我沉默一会儿，一股情绪堵在心里，憋闷。
「你刚才弄的是吗啡？」我问。
他点头，「但现在吗啡也几乎没什么用了。」
「那怎么不去要更强的止痛药？去找医生......」
「陆振宇。」他打断我，「痛久就习惯了，没关係。」
我胸闷气短，盯着他槁木死灰的脸，心里一阵酸。
最后我说：「我先走了，你好好保重。」
何存律没有说话，目送我走到门口。
带上门之前我听见他说：
「不要告诉她。求你了。」
我快步离开了医院，脑袋里面全是他刚才那句话。
从小到大，在我印象中没有什么事他做不到，他想要做的事都是行云流水，胜筹帷幄。无论是大学入学考的时候拿了满分，却毅然决然出了国，或是从普通职员表现出色亮眼，升迁到投资部主管。
又或者，他成全了易渺一家人的安稳幸福，自己选择沉默地离开。
他的决定总是断然决绝，不给任何人留馀地，也不给自己留后路。对别人残忍，对自己更残忍。
但是从他知道自己生了病以来，我听见他哀求我的次数已经超过我能够想像负荷的范围了。
刚才那一句求你了，忽然让我觉得他的世界变得很小很小，小到好像只要我答应他这个要求，他就会开心地把整个世界的灯都点亮。
何存律已经卑微到了我不敢直视他双眼的地步。
于是我再没来探望过他。
我害怕再次见到他那样苦苦相求的样子，我铁定会忍不住砸东西。
最后一次见到他，是陈医生打电话要我劝劝他去开刀，我不好拒绝，才勉强自己绷着心情去医院探视他。
这次他换了病房，在七楼，安寧病房。
进去以前，护理师告诉我，现在他每天一直看着窗外，什么话都不说。本来他还会谢谢来帮他换点滴的护理师，到后来根本就不知道自己的点滴已经被换过了，总是一个人坐在床上盯着窗外，一看就是一天。
我推开病房门，他跟护理师叙述的一样，坐在床上，眼神涣散地看着玻璃窗外，目光放的很远也没有聚焦。
我走过去，每靠近他一步，就发现他的脸又憔悴了一些，身型也更削瘦。
他带着呼吸器，呼吸很稳定。
「何存律。」我唤。
他没有转过头看我，直到我碰碰他的肩膀，他才醒过来似的对上我的视线。
「还好吗？」我问。
何存律看着我，眼神充满了疑问。
「你是谁？」
我笑了笑，这人又再跟我开玩笑，我说：「你以为我会像上次一样笑到哭？你想得美。」
他平静的目光打量了我一下，「你是医生？」
「不是。」我说，「你玩够了没？」
何存律盯着我，说：「你说话我听不见，用写的。」
我愣了愣，「你别开玩笑。」
他看上去依然没反应，好像真的没听见一样。
何存律拿了旁边一本空白本子和一隻笔给我，要我把话写下来。
他催促我，我看着他不是在跟我玩的样子，手开始有点颤抖。
我写：「你听不见多久了？」
他回答：「三个礼拜。」
我写：「听不见怎么说话？」
何存律用鄙视的言神瞄了我一眼，好像我很没常识一样，无视我的问题。
他问：「你是谁？」
我写下自己的名字：「陆振宇。」
「我以前的朋友？」
「对。」
「你知道这个女生是谁吗？」何存律拿起旁边的相机给我看，萤幕显示的照片上，她笑容耀眼，脸上光采万分。
我手上的笔停顿了很久，不知道该从哪里写字，像失去了拿笔的力气。
然后我写：「一个我很喜欢的人。」
他静静看着相片问：「是吗？就这样？」
「但她喜欢你。」
何存律淡淡地笑了，「虽然想不起来，但以前的我真幸运。」
「以前你很爱她。」
他一点都不惊讶地说：「我知道。」
「你怎么知道？」
「就是知道。」
他说。
我感觉到自己忽然哽咽，好险此刻不用跟他说话，不然一定被他嘲笑。
我想起医生委託给我的任务，「你不想要开刀？」
何存律看了一眼我写的问题，没有说话。
「开刀你就能听见声音。」
他抬起眼睛看我，摇摇头，「我能用眼睛看她的照片就很满足。就算我的听力回来也听不见她的声音，这样有什么好。」
我举起笔还想要回覆，但听见他说：「你回去吧。我想要休息了。」
我还给他纸笔。
何存律说：「帮我照顾她。」
然后我点头，离开了病房。
无论他有记忆还是没了记忆，他最后一句的託付还是她。
听说一个月后，他离开了。
我本来要带着妈妈一起去医院看看他，但怎么样也没想到，他的病情会恶化地这么快。
我很内疚，因为我明白他身边什么亲人都没有，只有陈医生在关心照顾他，而我一直逃避不肯频繁探望他，只因怕自己看到他脆弱的样子会太过难受。
更何况我隐瞒着她这件事让我更加仇恨自己的无情，就算是何存律的要求，我也应该告知或透露给她一点他的病况。
所以当我听见他的死讯，我请了年假去山顶，一个人看了一个晚上一个城市的夜景。
我们十八岁的时候是死党，我看见他就算失去父母还是自信沉着的坚强，我们二十八岁的时候，我看见他就算离开所有人还是泰然自若的卓绝。
何存律总是这么洒脱，这么不动于衷不显声色。
还记得高中时候，我只看他的背影就认得出他，但现在他看着我的脸，却再也想不起来我是谁。
啊，他再也不会打开眼睛看我的脸了。
他也不会再有忘了谁的困扰了。
因为说不定此刻他已经跟他的父母团圆聚首，而他孤独的人生，也许再也不孤独了。
何存律，
你下辈子要活得好好的，什么病都不要有，我愿意折寿换你下辈子的安稳。
你的债还清了，现在，轮到我们大家还你了。
下一次的人生，一定会过得比谁都好，比谁都幸福。
因为这是我们欠你的。