陈贤，你记得二十年前见过我吗？
    那阵子想妈妈的时候，高明会忍不住摸过去那栋大房子周围远远地守着。但多数时候见不到妈妈，只能看到那个小男孩和房子里另一个女主人。
    男孩有着和年纪不相符的稳重感，好像家教很严，没有一点调皮的样子。只有独自站在落地窗前，看着外面蹦跳的小鸟的时候，脸上才有属于小孩子的喜悦和灵动的表情。高明没怎么见过他笑，他连面对自己爸爸妈妈都总是冷静严肃的样子。
    有时家长不在，保姆会陪着他出门，他总穿着小大人一样的皮鞋，站着或走路都很规矩。
    但那天他甩开保姆自己跑远了，高明猫着腰偷偷跟过去，躲在那男孩身后的小路边，靠比他高了一点的绿化带隐藏身影。那家伙蹲在花坛边不知道在鼓捣什么，高明往前挪了挪，从树枝缝隙间看见花丛里露出来个黑黢黢的毛绒绒的小脑袋。那个小男孩正拿出兜里的水煮蛋，掰碎了喂给那小家伙。
    连着下了好几天雨，天阴着有点冷，草丛里临时用纸皮搭的小窝也都湿透了。小男孩把装鸡蛋的塑料袋撕开，铺在浸软了的脏纸壳上，又掏出来一团纸巾重新给那小家伙搭了个窝。他认认真真地做着这一切，完事用手绢擦干净了手，蹲着看那团小黑狗吃东西。
    “哎呀。”小男孩突然轻声地叫了一下。
    高明看见他摸了摸小狗，又动手去擦它的爪子和小脸，那块鹅黄色的小手绢上很快沾染了褐色的泥。
    高明看得入神，身边的树丛上突然落了一只硕大的喜鹊，他惊叫了一下，喜鹊唰地飞起来。不远处那只小黑狗也尖声的叫了起来，那男孩噌地站起身，警觉地转过头看着他。
    男孩没什么特别的表情，只是黑洞洞的眼睛眨都不眨一下地盯着高明。高明像个被当场抓获的小偷，心虚得不敢直视他，不知所措地向身后退去。
    花坛边的人行道只有一步那么宽，下过雨的鹅卵石又有些滑，高明没退两下就跌坐在身后的灌木丛中。他慌忙用手去撑地，结果整个手掌都按进土里，屁股也没能幸免，被泥土浸湿了一大片。
    高明觉得自己丢了脸，急着站起来，伸手去拍裤子，反而给自己抹得更脏了。他揪着裤子转头去看，都是杂草碎和泥巴。
    等一下可怎么回家啊？小家伙想着吸了吸鼻涕，揉了把脸，懊丧地转回身。他低着头，看到那双黑色的小皮鞋就在一步开外的地方正对着自己。
    高明惊恐地抬起头，那个比自己高了一点点的男孩子正面无表情地看着他。
    后面已经退无可退了，高明想要逃跑。
    那男孩突然抬起手举到他面前，高明下意识抬起手来挡。谁知那男孩侧了侧头，伸手绕过他的手臂，从高明脸上捏下来一截沾了泥巴的小树枝。
    高明偷偷睁开眼睛看他。
    “像小狗。”那男孩说。
    “啊？”
    “脏。”
    男孩面朝着他的时候没有表情，讲话也没什么情绪。但低下头看着自己怎么也捻不干净的手指时，他轻轻“啧”了一声，好像很嫌弃。
    用左手别扭地伸进右衣兜，小陈咸掏出了刚刚给小狗擦过脸的手绢，拿干净的一角蹭了蹭自己脏了的手指。然后不由分说拽过高明畏畏缩缩藏在身后的小脏手，把手绢扔给了他。
    “脏死了，被你妈妈看见不骂你吗？”
    听到他的话，脏兮兮的小男孩哇地一声大哭起来，把陈咸吓了一跳。
    “你哭什么？我又没欺负你。”
    你怎么没欺负了？我妈妈才不会骂我……我妈妈都好久没回来看过我了，都赖你！是你把我妈妈抢走了！小高明在心里大喊，但他害怕这个男孩，只是继续哭。
    以前哪用自己记得回家的路？都是妈妈拉着自己的手出门。哪像现在？还要担心等下售票员阿姨会不会不让上车……他越想越伤心，哭得上气不接下气，不管不顾地拿脏手把小脸揉得更花了。
    “你怎么回事？是摔疼了吗？”
    陈咸看他那么难过，有些焦虑地抠起手指。这种时候应该怎么办啊？丢下他不管吗？
    他回想自己难过的时候，妈妈只会说不许哭。而他根本不敢跟爸爸撒娇卖惨，爸爸只会跟他说男子汉什么什么的那套话，还会生气，烦躁地叫保姆把他带走。保姆小邱阿姨呢，她会抱起自己，就只是拍拍他，叫他听爸妈的话。结果每次都是他自己平静下来的，因为哭闹也改变不了什么，解决不了任何问题。没有期待了，久而久之也就不这样了。
    这家伙哭了是想干嘛呢？他很想也朝眼前这个没出息的小孩吼一句“不许哭”，但看着他可怜的样子，像个掉进泥塘呜咽的小狗，陈咸不愿意再厉声吓他。
    他怎么这么难过啊？别人难过的时候都是怎么被安慰的呢？
    搜肠刮肚，除了保姆阿姨抱着他，似乎就想不起什么。
    难过……难过……
    灵光乍现一般，陈咸想起在楼梯拐角听到爸爸在楼上悄声说自己难过。他从没想过那个严厉的父亲也会难过。从楼梯缝处偷偷看过去，那个小张阿姨闻声拥他入怀，爸爸露出幸福沉醉的样子。那是他从未在父母身上见过的亲昵举动，也是从未见爸妈表露出过的感情。
    那个讨厌的阿姨做的才是对的吗？