房间外安安静静的，没有人。东西摆得齐整，地面拖扫得干净，好似无人来过。
    迟意脚踩在云上似的，没有实感。他手撑在墙上，人有点发晕，眼睫一眨一眨的。
    这不大不小的房间，的确能隔绝一切。
    门关上，便是另一个世界，挡住了一切喧嚣。在里面，迟意可以安心地躺着，不去想不去担心，更不会做噩梦。
    里面没有他厌恶想要逃离的一切，只有他和祝渂两个人。
    这房门如同一道闸口，一旦打开，束缚他二十多年的黑暗又回来了。
    笼罩着，死死抓着。
    门外，仿佛无尽深渊。无数声音呐喊着，嘶吼着。在喊他的名字，伸出恶魔的爪牙奔向他，誓要将他拉进去。
    世界暗下来。
    尖锐的讥笑声将迟意抓着，他捂着脑袋想大吼却惊恐地发现不能发出一点声响，只能无力地“啊啊”着。
    他出不去这扇门。
    祝渂跟在他后面，以为他是累着了，便伸手替他揉着后腰，低声问说：“用不用我扶你？”
    尖叫声骤然消失，四周也重回光明。
    迟意几不可察地颤了一下，瞳孔重新聚焦。
    见他不说话，祝渂凑得更近：“怎么了？”
    “没。”迟意回神，手往后拍他：“别动，痒。”
    祝渂没收回手，“别逞强，不让我帮忙一会儿摔了，疼死你。”
    “好不容易让别人以为你是上面那个，你肯让别人发现真相？”
    迟意骤然想起来什么：“…………”
    “这有什么，我又不觉得丢脸。”
    “你……”当真不觉得？
    祝渂没说完，眼神亮亮的。触及他的视线，迟意把头一偏。但祝渂不打算就此放过他，而是一点点倾身，将额头抵在对方的额头上。
    微潮的长发落在两人肩头。
    “哥哥。”
    “迟意。”
    他又像之前那样喊他，每一句话，递过来的每一个眼神都带着浓浓的，不再隐瞒的、名为喜欢的情愫。
    祝渂说：“我今天，很开心。”
    迟意心脏酸酸的，眼睛也酸酸的。他想拿脑袋蹭蹭他的，也想钻进他怀里什么都不管。
    但，不能。
    迟意推了他一把，“该走了。”
    不然林澎要发火了。
    “没事。”祝渂说，“大不了被骂一顿。”
    也是，大不了一顿骂。
    迟意忍着不适，推开他，平静如常。后者一愣，似乎不明白对方此刻的冷漠从何而来。
    察觉到他的视线，迟意转身，嘴角噙起一抹淡笑：“要过去了。”
    之前在剧组，有人的地方，迟意从不和他表现热络。
    但——
    祝渂蹙眉，又生出一种不真实的感觉，仿佛刚才在屋内，同样是他做的一场梦。
    现在梦醒了。
    迟意敲门，门没锁，一下就被推开。屋里灯开得明亮，冒着一股很浓重的烟味。林澎坐在矮几前头，在一个人打牌，面前的烟灰缸里插满了烟头。
    余声不在。
    “林老。”
    “林导。”
    林澎头也不抬：“哟，这是搞完了？”
    迟意已经过了最臊的那个阶段，现在脸不红心不跳的：“嗯。”
    “嗬。”林澎一把将牌扔下，手拿下烟，眯着眼从烟雾后看他们：“你们胆子是真大，胡作非为也要看看场合。”
    迟意表情没怎么变：“是您说，自由发挥，追求真实。”
    林澎瞪他一眼：“我什么时候说让你们真刀实枪地干了，就算能曲解成这个意思，又什么时候让你们干这么久了？你们俩要不要看看现在几点了？全剧组的人都他妈下班了！”
    这件事确实是他们不对，迟意歉然道：“抱歉，主要是，实力就在这儿了。”
    “……”林澎无语挥手：“滚滚滚，你就仗着我不敢弄你！下不为例啊。”
    迟意轻轻笑着，说：“您放心，肯定没有下一次了。”
    林澎心说，我还能信你的鬼话？
    也就是刚才那一段的素材拍得足够多，够剪三场，不然，他早进门抓人去了。
    *
    回到酒店，两人在各自房门前分离。
    迟意掏兜摸房卡，动作间，衬衫衣领往下垂，露出一点猩红。
    “我先回房了。”
    祝渂克制住想亲吻他的冲动：“好。”
    “你……”迟意想说些什么，顿了顿，最终还是一句话没说，深深看了他一眼，走了。
    房间门砰地一声关上。
    屋内一片漆黑。
    压了一天的情绪终于爆发，迟意背靠着房间门，一点点滑下去。
    身上，全是纵情后留下的痕迹。他珍惜地抱住自己的身体，似在回味，又似试图在留下什么。
    晚上，祝渂洗完澡，从架子上抽浴巾的时候，脑海里忽一直在反复播放在出租屋里的一幕。抬头时从镜子里瞥见自己的样子，愣了愣。
    他近乎茫然地摸着自己上扬的嘴角。
    这么开心吗。
    确实挺开心的。
    不大的房间，劣质的床，从未如此鲜活的迟意，他能记一辈子。
    祝渂轻笑着围上浴巾，打开浴室门出去。
    平时雷打不动工作的咖啡机今晚没有开，工作台上的打印机里放着洗澡之前打印好的文件。