小钟坐在临街的窗边，对着往来的车与行人发呆，随手摆弄相机。光线的转暗在镜头底下格外分明。黯淡的倦意弥漫，很快也拍不出什么。
    隔壁桌的二人反一直持续着无聊的对话。小钟仔细去听，但只听见语声在慵懒的爵士乐里淹没。看起来谁都无心与对方聊太久，可都碍于情面，不打破表面的融洽。
    这就是大人的世界吗？
    敬亭时不时就向她这边望来，像是求救一般。
    小钟不知所措，翻开一本敬亭喜欢的历史杂志。
    杂志里说，报纸并非想象中十分的古老事物，它诞生于近世以后，从遍地盛行到被其他媒体取代，只经过一个多世纪。性的解放不过是上世纪以来的事。压抑至极的世界终将溃于蚁穴，去追逐一份无理的狂欢。任何人都应享受性的自由，按照意愿支配自己的身体。运动声势浩大，恋童的精英老白男在弱势方的同意里寻到开脱。想要与学生大胆相恋的女教师，却因一种守旧的淫荡之名，不得不走上自尽的绝路。奇怪的是，女性似乎并未在自身的解放里获得好处。
    明明在她所知的世界里，能够信赖的一方大多是女性。班干部的大半、每次考试的前几名都是女生，遇事能挑大梁的也是。同龄人多是独生子女，重男轻女的状况已大有改善。男生总是长不大的模样，油腔滑调，关键时刻掉链子，随年龄见长，总要一个个学会说脏话、打架、看黄片，还当成光荣事迹四处宣扬。
    初中时，年段里就有谁与谁上过床的传闻。小钟一直是不信的。贞观却提醒说，涉事的二人天差地别，一个是未来可期的三好学生，一个是坏事做尽的小混混，怎么牵扯到一起？如此私密的事，又怎会轻易传出谣言？谣言的来源一定是当事人。要强的女学霸不会说，那就只能是男生向他的兄弟炫耀——并不是没有先例，这群人连偷摸女生的屁股，都要当成战果共享，聊天记录被扒出来过。
    在此之后，即便知道自己的性取向为男，她也没法喜欢上任何一个实存的男生，反而对他们引以为傲的男子气概抵触至极。她梦想中的人，应该也不是太过男人的男人。但若如此，说自己取向为男，又在追求什么？难道只是根深蒂固的异性恋思维自欺欺人？
    小钟转向缀满挂饰的那面墙，陷入沉思。去年夏天，她将玉山铁二的照片印成海报挂在上面，是《挪威的森林》里倚在窗边抽烟的镜头，背光的角度分外映衬出演员自带的阴柔气质。
    她一直以为男性的阴柔并不符合大众审美，将他挂在墙上，只能算自己夹带私货。闲来问敬亭，敬亭对着海报若有所思地端详一会，却说，他的确是传统的美男子。小钟这时才发现，他的五官并不女气，不给人雌雄莫辨的印象，想来也不适合女装。正是身为男性，那份阴柔的气质才得以成立。
    也许世间的事并非都可以用非此即彼的思维划清界限？
    在电影里，这是饰演外表光鲜的渣男，对未曾得到的事物怀有无限的欲望，却对已然拥有的一切不屑一顾。事业如此，感情也是如此。有太多选择却不知餍足。然而世间也有许多可怜人，根本没法选择自己的命运。小钟就是，她没法决定自己不被原生家庭嫌弃。他的一言一行都在践踏她求而不得的渴望。她最初看到这个角色，愤恨至极，说是怒发冲冠都不为过。
    直到她看见海报中的镜头，终于发现了别样的东西。他所凝望的远方，那些欲望像一片深渊，回音全被吞噬的虚无。不停的追逐同时也是审判，不必她去憎恨，他从来没过自己心里的那关。而这样的人注定与她走往不同的方向。
    最后，她只觉对于这样一个角色，演员未免帅过头了。
    敬亭与钟老师的谈话前后有小半个钟。结束的时候，两人都挂着假面的笑，掩饰疲于应酬的倦意。聊了那么久，到底没聊到一块去。小钟越发好奇她们聊天的内容。
    道别以后，大钟即将推门离去，小钟才回过神，走上前问敬亭：“我是不是应该去送送他？”
    敬亭略显狐疑，旋而含笑点头，“想去就去吧。”
    得了首肯，小钟火急火燎追出去，相机还挂在脖子上。冒失的小尾巴乱甩一路。
    大钟已远至不得不出声叫住他的距离。
    在大街中央叫他老师很是古怪。她想不出如何称呼，没礼貌地叫了声：“喂，你等等。”
    他慢一拍转过身，稍扶衣领，等她走到面前，面无表情道，“你放心，我没跟你妈妈说。今天就这样吧，我该下班了。”
    语气比平日在课上更为冰冷。小钟意识过来，这才是他在工作以外真实流露的状态，不喜欢亲近人类。这点她们一样。只是他不会意识到，好像只会觉得她是欠管教的小屁孩。
    因为年龄相差太多？还是她对他的冒犯，已是覆水难收？
    小钟黯然垂头，不好意思越过旧怨，追问他与敬亭谈话的内容，只弱弱道：“之前，我不该对你做那样的事，很抱歉。”
    话完，她想方设法偷觑他的反应。但瞥见他眉头微蹙，神色变暗，她的心也一并沉了。后悔的心情一团乱麻。这话早该说的，不该拖到现在，非但没法解怨，还让他又回忆起当时的情境。
    “特地跑出来只是为说这个？”大钟反问。
    除了几分压抑和小心，还是听不出波澜。求生欲让小钟不得不再次抬头，确认他此刻的情绪。
    男人的眼神变得让她看不懂。说阴郁有够阴郁，比暮落的天色更令人心碎。夕阳最后的温柔偏染上眼尾，眼神比他看猫时更软，也更遥远，仿佛在说，他与她之间的差距并不比人与猫小。
    见她为难，他又接话道：“可以当作忘记此事吗？”
    诶？
    小钟不理解地眨眼。
    “我是真心实意道歉，你可别不领情。”她虚张声势地叉起手。
    大钟却道：“你一直记挂着，我反而过意不去。”
    难道……他一直以为当日的错是在自己？
    她盯着他不知所措，几乎数得清每一根鸦羽似的睫毛。
    太近了。
    小钟退开一步，踩住石板裂缝长出的杂草，碎碎念道：“你不用这样，我知道那天是我不对。我很后悔。妈妈大概会抱怨我任性、脾气急躁、不爱理人吧。但是……能……不能重新认识一次？就当S/L了，回到没认识以前。”
    “当然。”他还是惜字如金，倒不甚在意她的黑话。
    小钟顿时绽开笑颜，欢喜地竖起耳朵，摇尾巴，问：“还有一件事，我想问。”
    “嗯？”
    “你对我和班上别的人不一样，并不是我的错觉吧？”
    她怕得不到他的回答，也怕这提问让他尴尬，故作淡然转过身，向前走去。
    大钟不置可否，望向长街尽处，一边随她往前走，一边缓缓道：“大概是人独自去到新的地方，对第一个遇见的人，总会有些特殊的羁绊？”
    “原来……”
    小钟有种说不上来的感受。似是失落，又毫无失落的理由。自己的话被婉转承认，也不是没有窃喜。那一刻，就像天边的红霞裹藏着陨石坠落，她伸手去抓，却恰好滑过。陨石终于落在心上，烧起一片无名的大火。
    或许在他眼中，穿着同样校服的学生们到底没太大不同？机缘却将这份整齐打乱，将她推到离他最近的位置。但也仅此而已，没法更近了。
    道旁的花坛背后，音乐喷泉再次高低起伏地涌起。穿着初中校服的学生情侣吵完架才和好，别扭地牵着手走来。他的侧颜绝美。小钟迅速举起相机，将视角定格在他的侧脸，拍下此刻。
    夕阳的光点恰落在额边。微风吹动发丝，一粒桂子落进她的领口，轻挠锁骨。
    一切都正好。
    “你……”大钟反应过来已太迟。
    小钟偏勾起得意的笑，耀武扬威道：“已经拍到了。”
    短暂的愣神过后，他也被感染得笑起来，空涣的眼瞳闪过流星似的光彩。
    “真拿你没办法。”
    她当然清楚他不会生气，不会为一点小事斤斤计较。