在一次调换座位中，课代表偶然变成了同桌，周是允把书包放进桌洞，发现课代表的耳朵很红。
课代表小声说：「我给你写的，那个你看了吗？」
「看了。」
周是允第一次知道情书需要回应。
「看了就好。」
课代表是一个不需要回应的人，温温吞吞地对周是允好，符合「校园早恋」的全部，秀气的脸对着课本，课堂上老师在讲课，一只手在桌子下面，陪着周是允把五子棋下了一遍又一遍。
五子练成珠，偶然碰到彼此的手。
周是允普通地看了课代表一眼：「不好意思。」课代表觉得情深义重，心被攥紧了一样在跳。
「啊……」顾左右而言他，「好热，今天的天气。」
同性恋好像不需要特定的条件，也许自己有性器官的成分在，对于男性有天生的排他性。
不过说是「同性恋」，生理性别是双性，心理认同是女性，也叫同性恋吗？
周是允找不到定义。
一臂宽的距离缩减了，可以偶然牵一牵手。
「我们是什么关系？」课代表说，「朋友还是……」
「我不知道。」
周是允走在路上，没有和别人接触过，也不知道现在是什么关系，文科一向是弱项，在阅读理解中，作者在书中表达的究竟是什么之情？
运用应试技巧，把格子填满。
「想念是一种什么情绪？」有一天，周是允问课代表。
「就是看到月亮，你就会想哭。」
「举头望明月，低头思故乡？」
「每个人的指代物都不一样，我离开家以后看的是月亮，想着爸爸妈妈和我看的都是同一片天空，我就有点受不了了……」课代表流眼泪了，可能是第一次住校，每个人都不习惯。
「爱情是什么样的？」
「我不知道，我只知道看到你心里会跳，所以给你写了那封信。」
周是允很好奇：「为什么会跳？」
头靠在课代表的胸膛前，刚刚发育的胸，课代表身体都僵了，心跳砰砰的，几乎要跳出来了。
「我不知道……」
「真的好快，没有生病吗？」随口一提的关心，流水线一样，周是允说，「我以为你知道。」
「那……」课代表从书包里翻出来一本小说，「我们一起找个定义。」
小说的名字叫做「揉碎温柔」，花体字的封面，封面上有两个动漫形象，黑西装的男人掐着女人的下巴，看上去很青春疼痛。
「一起看这本小说？一起学一下爱情是什么东西？这本书里都是讲爱情。」
周是允拿回寝室，在寝室内读，最初觉得难以理解，后续看着看着，也有些代入了，家庭中没能教育的情绪，在小说中找到了。
想念是这种感觉，爱情是那种感觉。
周是允对课代表产生了「这种感觉」。
「我好像知道想念是什么感觉了。」周是允说。
从来没有想过父母家人，现在想念没有血缘关系的人，课代表抓着校服袖子，说：「我也有点想你。」
可是爱情是什么？还是没有一个大概，周是允探索着世界，和课代表一直读着小说。
到了初三，课代表转了校。
「我同桌今天为什么没有来？」
难道是生病请假了吗？
老师说：「她转校了，没有告诉你吗？」
周是允愣了一下。
转到哪里不知道，过得怎么样不知道，留下的只有一本本的小说，课代表特别爱看小说，在课间的时候，经常看言情小说看到拿着纸巾。
离别时太小了，意识不到生离。
周是允继承了课代表的习惯，变成了课间看小说的人，对于感情有了见解时，发现是隔岸观火式的，永远无法亲身体会，即使调动眼泪时多么快。
高一入学。
周是允遇到了于元，此生的「一见钟情」，主动的于元碰上了被动的周是允，在见面的没几天，打破了周是允的距离。
「刚才摸到硬的地方了，那个是肌肉吗？马甲线还是别的什么？」于元说，「你真的有吗？」
健身是家人要求健的，马甲线是体脂率低，不需要太用功就会有，是什么值得稀奇的事情吗？还是说是在刻意接近？
如果是刻意接近的话，是为什么呢？
于元的手向上摸了。
手经过肚脐，周是允发现自己硬了，从出生到现在第一次有生理反应，在看到于元裸照的时候，小说中的女主角就此奠定。
这次不会再像课代表一样了，这次不会再不明不白地错失，不会再重蹈覆辙了。
编造了剧情，伪装成「救世主」的样子，和彬彬策划了「饮食控制」，这样的我你会喜欢吗？我每次闹的绝交，你会想起来心疼我吗？
我的爱是观察你的生活，是欣赏你的过刚易折，我的爱是把你绑在身边，无论是用什么方式，我都会去做的。
「千万不要跟她说是我策划的。」
「嗯。」余之彬说，「一起玩吧。」
高二上半年，不知道如何表白，选择了「强奸」的方式，采用最原始的「性交」的方式，「性交」能捅破朋友之间的膜。
每次插入是在说：「我爱你。」
周是允认为这是爱情，对于于元有雏鸟情节，也有同类之间的吸引，尽管确认不了关系，也想要和于元一直在一起，像是那封信里写的那样。
「我知道我们两个人都是女生，但是我在想，我们两个人未来可不可以一起生活呢？就是像结婚一样。」
于元同意了。
但是一切不是顺风顺水的，小说里需要有矛盾点，现实中也不会两个人和睦相处。
那一次过后，「性瘾」找到周是允头上，性瘾是于元诱导，对于生活有了影响。
一旦不性交，事情是做不下去的。
最开始是满足，最开始接触性时，对性抱有热忱，二人每天在床上，流的汗比白天时流的多。
后续是疲惫，于元说：「做太多次了。」
再后续是吵架了，每天为了性吵架，周是允想了无数个解决方法，心中舍不下于元，最终选择肉体出轨。
表面上忏悔又下跪，实际上心里无法理解。
你无法满足我，我才去找别人，心还在这里，我一直是爱你的，也并没有对你不好，对你是始终如一的，为什么你会生我的气呢？
明明我才是那个委屈的人。