我让杨舟把蒋承临的车给他停了回去，然后我们打车去我家。那种持续了一晚上的亢奋还在散发余热，一直要到我和他累得抬不起胳膊才能停止。我抱着他，他的头枕在我的肩窝里，闭着眼睛随便我怎么摸他都行。
    那一整天我们都没怎么下床。
    窗帘拉着，有雨声。客厅的电视开着，传出不知道哪个频道的新闻，楼上有人回家了，我听见了脚步声，然后又觉得很热，杨舟却把我再次搂紧。
    我们漫无边际地说了很多很多话。
    但却还是无法拼凑出分开这几年的所有细节。
    我的手摸到他的耳垂，问他什么时候去打了这么多的耳洞，手臂上的纹身又是怎么回事。他说耳洞不记得了，纹身也没想那么多。杨舟的手指缠着我的头发，问我这留了多长时间，我对他说之前有考虑去理发店剪掉。
    “别。”杨舟说，“好看。”
    我傻傻地盯着近在咫尺的他，用手抚摸了他的脸庞，随后凑上前，又不知道多少次地吻他。
    杨舟说蒋承临打探到了一个错误的消息，他回美国的机票不在昨晚。我说这真的坑死我了，早知道就不这么做了。他就说，如果错过了昨天，说不定他也不会再答应我。
    等到凌晨，我饿得有些头晕才从床上爬起来，对杨舟说：“想不想吃点什么？”
    他侧躺在床上，手牵着我的，很平静地说：“吃你吗？”
    “这个……要不下次吧。”我很为难。
    “吃不消了？”杨舟也浅浅地笑了一下。
    “再这么下去可能会死。”我也笑。
    他松开我的手，说：“开玩笑的，有什么我吃什么。”
    我套了件t恤，去厨房做炒饭，没有技术含量的食物，是以前他在我家里经常吃的。快弄好的时候我听见脚步声，回过头看见杨舟走了过来。
    “快好了。”我说。
    “嗯。”他应了一声，从背后黏黏糊糊地抱着我，胳膊环着我的腰，头靠在我的颈窝边。
    我忽然想，似乎一切都没变。
    这个场景还和从前一样，我在做饭，他会跟着我，明明我们都在同一个屋里，却仿佛只要分开一点点距离，他就会感到不安。
    “小然。”杨舟一说话，紧贴着我后背的胸腔里便发出一阵震颤，略微有些灼热的呼吸喷洒在我的脖子上，带起热乎乎的痒。
    “嗯。”我笑着回他，却抽不出手来摸摸他的脑袋。
    “小然？”他不知道在确认第几遍。
    “嗯。”我说。
    “你会走吗？”他问。
    “不会。”我说，“炒饭好了，帮我拿个碗。”
    一大碗炒饭端上桌，我懒得再分，便和杨舟坐在一起，一人拿了一个勺子，随便吃吃算了。中途我忽然又想起一件事，下意识地说了一声：“完了。”
    “什么？”他朝我看过来。
    我有些懊悔地说：“车后备箱里有花，我给忘了，也没拿出来。”
    杨舟像是被噎了一下，过了片刻后垂着眼睛说：“别送了……这辈子都不想再收到玫瑰了。”
    “……”
    “家里都放不下。”他带着笑意说，“还有你这对戒指从哪买的，尺寸都不合适，我戴不了你也戴不了。”
    我挠了挠头，觉得自己的确有些蠢，只好说：“也是让蒋承临随便买的，等明天我们去买新的吧。”
    杨舟说：“你现在变得好败家好奢侈。”
    我说：“我竟然能从你的嘴里听到这句话……”
    我们填饱了肚子，又坐在一起傻笑。杨舟去洗了碗，这次换我在厨房里看他——他动作十分利索，我却想起他第一次在我家洗碗的时候被划破了手指。
    “手。”我说，“手给我看看。”
    “嗯？”杨舟没明白，但还是把手递给我。
    我把他的手攥在手心，翻来覆去地在灯光下面仔细看。杨舟的手微微用力，指尖抵在我的唇上摩挲片刻，我的喉结跟着滑动了一下，嘴唇没有抿紧。
    杨舟瞬间抽回了手，背过身说：“不来了，真的，我觉得你嘴巴有些肿……”
    我自言自语地说：“是吗。”
    也许我们需要慢下来。
    但身体是这么诚实，一种带有压迫性的生理性喜欢几乎打垮了理智。我是如此喜欢他，一个和我不一样的人类躯体，两个人紧贴在一起，让皮肉之下的心脏，逐渐找到一种相同的跳动频率。
    这么想的话，又何须慢下来？
    第二天，我们没有去买戒指，只是在家待在一起。
    直到第三天，我才有心思去看手机。不出意料的，光看完手机里所有的消息就花了我四十分钟。
    西西弗：【你车给我停回来了？】
    西西弗：【花怎么还在啊救命。】
    龙的传人：【哈哈哈。】
    西西弗：【你不要我送我对象了啊。】
    西西弗：【别是失败了吧。】
    我：【怎么可能！】
    西西弗：【？】
    西西弗：【你现在才回我消息，这几天一直鬼混？你能不能下床？】
    我：【。】
    龙的传人：【。】
    西西弗：【。】
    我：【成功了，之后找个机会带我对象跟你们吃饭。】
    龙的传人：【细说细节！】