手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。
秦思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。
他将目光从那行诗上扫过，于心中一道默念：“though i have closed myself as fingers……”（注1）
椅子挪动所发出的声响打断了秦思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回来，而是巧合地点在了接下去的一行。
-as spring opens her first rose.（注2）
钟情朝他走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫，秦思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就当做没看见。
他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听着对方停下脚步，末了温声念到：“i do not know what it is about you that closes and opens.”（注3）
钟情的手指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了秦思意仍点着书页的指尖。
“学长，这是今天要给我念的诗吗？”
仓皇间，秦思意仿佛失去了发声的能力。
他只能一味地注视着对方，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。
“春天开出的第一朵玫瑰。”
对方笑盈盈地盖住了秦思意的手背，覆着他的指尖说出了正指向的那行单词。
“今天不念这首。”
秦思意转过身，慌乱地将诗集又朝后翻了几页。
他用小腿抵着椅子向后挪，试图拉开钟情与自己的距离，可对方却察觉不到他的用意般绕过了原本的位置，大大咧咧来到秦思意身旁，分外无辜地问到：“为什么？”
为什么不想念这首诗？
秦思意也同样在心里朝自己发出了疑问。
他的目光在过长时间的注视里变得模糊，逐渐就让那些字母变成了扭曲的墨渍。
时间在寂静的空间里一点点流淌，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，消失，弥散。
“我不喜欢。”
良久，秦思意从干涩的喉咙里说出了自己的答案。
“但是我想听。”
“这不是该念给你听的。”
秦思意加重了语气，音量却莫名又压低了许多，似乎这句话本不是说给钟情，而应当用来警醒他自己。
“那你要念给谁听？是你自己说的，这本诗集就是要念给我的！”
钟情孩子气地抢走了桌上的笔记本，又急又恼地将它举到秦思意面前，终于又脱离了那些令人心烦意乱的深沉，只留下掩不去的仓促与天真。
“我不是要念给别人听。”秦思意抬手握住了书脊。
“换一篇念给你听，好不好？”他换上了最初那样哄人的语气，以欺骗自己的方式，试图去获得暂时的安心。
“秦思意。”
钟情第一次用姓名去指代了对方。
“你在哄我吗？”
“凭什么林嘉时可以靠你那么近，说什么都能让你答应，我就不行？”
“你连最基本的公平都没有办法做到，不是吗？”
秦思意不敢再去拿那本诗集，那会碰到钟情。
他小心翼翼将手收了回去，也不彻底放下，仅仅只是不知所措地停在了稍远的距离。
该怎样去理解这场对话？
不同于令他心跳过速的猜测，钟情想要的，原来是和林嘉时一样的友谊。
想到这里，秦思意终于极缓慢地对上了钟情的眼睛，他放肆又释然地朝对方露出一个微笑，不再忸怩，转而大大方方答到：“我念给你听。”
“只念给你听，钟情。”
作者有话说：
注1+注2+注3：资料引用自爱德华·埃斯特林·卡明斯的作品《我未曾旅行过的地方》
第34章 罪恶
『爱欲即是罪恶。』
时间从那次也许可以算作争吵的对峙后走得更快了一些。
课表的更换让钟情顺理成章占据了秦思意的每一个清晨，曾经只会在暮色中见到的人，现在也同样会坐在落满朝阳的桌边。
老师没有为钟情调换过座位，于是他便始终坐在那个可以看清秦思意动作的斜角，装作漫不经心去打量对方和林嘉时的每一次互动，而后在新买的记事本里留下一张又一张速写。
秦思意的侧脸就这样日复一日地出现在钟情眼前，将印象一再加深，渐渐变成哪怕闭上眼都无法抹去的生动画面。
弦乐比赛的当天，钟情被老师带去校外参加了某个青少年艺术展。
没人想过初见时那个孤僻又不合群的男孩会拿下创意组的金奖，却也不得不承认，在光影落下的瞬间，所有看到那副画的人都会为之发出赞叹。
钟情的画并没有和其他人一样被单薄地挂在墙上，而是被单独放在了展柜里。
画布上是一片爬满青藤的砖墙，棕红衬着葱绿，在定格的时间里映出一种蔓延的生机。
令人不解的是，砖墙的中央只有一圈阴影，被砌出的椭圆窗口包裹着，仿佛将要有人出现，又似乎只是单调的留白。
转变出现在灯光开始调动之后。
那些立体的，被以为仅用来作为装饰的纸雕一点点在窗口投下摇晃的叶影，继而随着倾斜的角度汇聚在一起，逐渐变得完整且清晰，并在最后一秒投射出一位少年的侧影。
人们无从得知对方的长相，甚至看不见他的表情，却意外地能够从中感受到浸润出的静谧。