谈梦西按下车窗，“老板，竹林溶洞漂流是这边吗？”
    老板回答：“是。”
    “这个点还能去不？”谈梦西又问。
    “早关门啦！”老板离开餐桌，给二人递烟，“天冷，漂流也关门了，明年夏天才开。”
    游叙下了车，接过这根烟，“景区里还有什么玩的？”
    “晚上没有。”老板笑呵呵地挪开桌椅，让他们把车停上来，“到这里住一晚，明天你们去看溶洞，到竹林散散步，蛮悠闲的。”
    游叙把自己的行李搬进民宿，回头找谈梦西。不知道什么时候，谈梦西已经搬好行李，蹲在门外金色的稻谷堆面前。
    他走过去，谈梦西在跟一只猫对视。
    一只橘色的小猫，几乎跟稻谷混为一体。
    “晚上在这里住，周围没有酒店。”游叙说。
    谈梦西轻轻抬起手，很慢很慢地伸向小猫，“嗯。”
    这手在半路叫游叙拦截了。
    谈梦西疑惑地回头。
    游叙居高临下地立着，握住他的手，恰好望住他的眼睛。
    褐色的瞳仁正好在一抹余晖下，光线不刺眼，它们睁大着，透亮着，像玻璃的质地。
    那里面只有一个自己，面目不清晰。
    游叙放开手，自然地放进口袋，“别摸野猫。”
    谈梦西也把手揣进怀里，低声说：“它不是野猫，我刚问了，老板散养的猫。”
    无事可做，游叙头一次有种无事可做的枯燥感。闻到老板一家人遗留的饭菜香，他问谈梦西饿不饿，谈梦西摇头。他也不饿，蹲在谈梦西的身边，一起观察这只小猫。
    谈梦西看向他，又移走目光，几秒钟对上小猫，又移了回来，“你看，它在吃辣椒。”
    谈梦西忍不住向他分享。
    尽管他们之间的气氛已经奇怪到顶点，双方好像端着一种平和的态度，内里相当不平和。
    谈梦西还是忍不住分享，“老板倒了一盘辣子鸡，它吃了好多。”
    猫吃辣椒这件事，游叙的兴趣不大，微笑着点点头。
    他有一眼没一眼地看谈梦西，又看这只吃辣子鸡的小猫。
    有一瞬间，他很想抱住谈梦西，觉得这样很可爱。他没有动作，他认为不合适，直到各自回房间。
    民宿的装修老旧，小电视机，硬硬的床垫，各种不好用的设施。
    果然，淋浴房的喷头是坏的。
    游叙站在喷头下，水全部喷在墙上，头顶一点水没沾，墙壁倒是洗得干干净净。
    赤裸地在淋浴房站了一会儿，游叙实在拿这个喷头没办法，穿上浴袍，带了换洗衣服，敲响谈梦西房间的门。
    门一打开，廉价沐浴露的气味飘出来。
    谈梦西已经洗过澡，纯白色丝绸睡衣上水渍斑驳，印出胸口白里透粉的皮肤。他的肩头挂了一块毛巾，额前头发还在滴水。
    “我那边的淋浴头坏了。”游叙说。
    谈梦西给他让路，“我这边的吹风机坏了。”
    游叙洗上热水澡的间隙，谈梦西拿他的房卡去取了吹风机。生怕又有什么问题发生，顺便下楼找老板。
    没找到，老板早早睡觉去了。
    再回到房间，游叙坐在窗边的小沙发里等他。
    谈梦西的手机放在沙发扶手上，正“叮咚叮咚”接受消息，一条又一条对话框在屏幕滚动。
    “老板睡觉去了，做民宿真自在。”谈梦西给吹风机插电，“谁的信息？”
    “我没看。”游叙点起烟，好一副事不关己的形象。
    谈梦西的话里带笑音，发丝在眼前飞舞，“别逗了，我知道你没点开看，你一定看了是谁发的。”
    游叙做了个冷笑的表情回馈对方。
    谈梦西吹好头发，回到游叙面前。
    南方的秋天，昼夜温差大，他的接近是一股热浪，带着熟悉的体温和气味，席卷而来，把游叙裹挟其中。
    游叙灭了烟，“我看了。”
    谈梦西给了他一个能理解的眼神，“你还在怀疑我的行为，试图找一些合理的蛛丝马迹。”
    消息全是谈梦西的朋友发来的。
    谈梦西唯一的朋友，直男，一位在私立医院任职的精神科医生。他们见过几次，因为双方工作忙且没有固定假期，相处模式像网友。
    社交圈小得可怜，谈梦西能认识这位医生，纯属巧合和意外。
    谈梦西天天收集猫猫表情包，有次真的见到一只流浪奶猫，几乎走不动路。奶猫蹭他的裤腿，他伸手摸，获得两个见血的牙印。
    游叙丢下手头的事，连忙带他去了医院。打免疫球蛋白的时候，谈梦西轻视了这支透明液体。护士把它推进他的手指，碍于颜面和尊严，他没有叫出来，沉默地流泪。那天，他穿了件白衬衫，衬衫的后背汗湿了，黏在背上。游叙掀开他的衣服下摆透风，一下下摸着他颤抖的背脊，又拿纸巾去擦他红透的鼻尖，对着这张梨花带雨的脸蛋打趣。
    游叙悄声说，哭得像他们第一次做的时候。
    第一次的时候，谈梦西咬着嘴唇，不吭声，也不喊疼，身体哆哆嗦嗦又悄悄地后退，挪动式地退到床沿，没有退路了。他用手臂遮住自己的脸，游叙以为他在害羞，扒开他的手臂，看见他脸上全是汗水，眼角有很多的泪。
    多少年前的事了，谈梦西听了直扶额，边擦眼泪边咬牙辩驳，这玩意儿很疼，打进指尖更是钻心的疼。