游叙有钥匙，不会敲门。他以为游叙的父母又来了，坐着没动，扬手摔了笔。
    上次来，游叙他妈看见厨房两个菜板，嘟囔：“你还知道分生熟菜板。”
    要是游叙父母能对他多一点点关注，医学生更了解和惧怕细菌，加上跟游叙一起生活这么久，早已经不是当初的生活白痴。
    他不喜欢游叙的父母，还是尽量保持友好面容，打开大门。
    一位老人家站在门口，拎着两个不锈钢保温桶。老式的保温桶，谈梦西在医院经常见老人用，桶身布满钢丝球擦痕。
    老人礼貌地说：“你好，谈梦西。”
    谈梦西的目光从保温桶移到对方身上，衣裤朴素整洁，高挑消瘦，白发，头脸很小，鼻子高挺。
    这老头年轻时是个大帅哥，跟游叙似的。
    谈梦西怔了，手脚绷紧，“爷爷。”
    游叙爷爷应声：“哎。”
    游爷爷在客厅坐下，谈梦西手足无措，慌得满房子里乱转。
    家里没来过客人，没接待过谁。没有开水，他们不喝开水，找出一瓶矿泉水。没有正经杯子，他们不用正经水杯，用买五连包泡面送的两个大啤酒杯。
    谈梦西躲进厨房，倒了一杯矿泉水，回身一看。
    游爷爷站他身后，背着双手，端详油烟机上贴的手写菜谱《西红柿炒蛋做法》。
    谈梦西有点龇牙咧嘴，“爷爷，喝水。”
    游爷爷接下大啤酒杯，一口气喝光，说自己坐了大半天公交车，渴得不行。又说他们怎么住这么远，多不方便。最后回头对那张《西红柿炒鸡蛋做法》摇摇头，给出评价：“什么也没经历过。”
    评价真实，谈梦西无力反驳，也不打算反驳。
    游爷爷走出厨房，在客厅转悠，“这个房子租金高吗？”
    “比市里便宜一半多。”
    “预制板楼，跟我以前单位的房一样。”游爷爷摸了摸墙壁，回头对谈梦西说，“下次租房子，换正常砖混结构，别图便宜租这种，不安全。你们以后有钱了，肯定要买过房子的。”
    谈梦西又怔了，“好。”
    转悠到堆满杂物的阳台，游爷爷二话没说，拖出洗衣机边的纸箱杂物，又找出扫把，扫屋顶的蜘蛛网。
    谈梦西不好闲下一双手，跟在他背后搬东西，收拾垃圾，洗拖把。
    游爷爷把抹布递给他，一指地上，“你擦地，我擦栏杆。”
    谈梦西满头雾水，接下抹布，开始擦。
    二人配合打扫一个小时，阳台干净空荡，地板白得发光。
    游爷爷搬出两把椅子，在卧室门口停留两秒，看见书桌山一样的书，“你平时不出门？”
    “嗯。”
    “游叙呢？”
    “他回来也是直接洗澡进房间。”谈梦西补充，“他很累。”
    万圣节，他们没有出去，没有机车和头盔，失去了扮成蠢朋克的兴趣。不止万圣节，他们对外面整个世界探索失去的兴趣。
    游爷爷坐下，“你们不会生活。”
    谈梦西疑惑地“啊”了一声，又不敢问这话的依据在哪儿。
    “坐，坐我边上。”游爷爷说。
    谈梦西坐下，第一次离游叙的家人这么近。
    游爷爷说：“天这么好，找个藤椅一躺，多舒服，我最喜欢晒太阳。”
    谈梦西望向对方，银发在太阳下闪闪发光，眼尾的老年斑，浑浊的晶体，那么清晰，忍不住低声说：“您要少晒太阳。”
    “为什么？”
    “白内障患者不能受强光刺激，在太阳下最好戴墨镜。”
    “好，我要听你的，你是医学生，未来的医生。”游爷爷赞赏地看着他，“我也是。”
    谈梦西的鼻子发酸，“我不是医生了。”
    “哦。”游爷爷话锋一转，“家里有人当医生吗？认识什么人，能替你通融通融。”
    “我不是本地人。”
    “这么说，你家庭不好，游叙又要跟爸妈断绝关系，就算你们在一起，现在饿两顿没事，以后年纪大了，饿两顿要人命的。”这双浑浊的眼睛盯着谈梦西，语气和蔼可亲，“你这个样子，万一离了他，怎么活？”
    谈梦西的眼神空了两秒，“我……不知道。”
    游爷爷继续说：“家里没路子，没钱，还没学历，走进死胡同。”
    谈梦西捂住了脸，抬不起头。
    游爷爷说：“你后悔了。”
    怎么会有人这么直接了当、轻描淡写地说出来？
    谈梦西放下双手，试图摇头否认，试图扯出一个笑脸，全身却不受控制地颤抖。
    他没有受到想象中的刺痛，像面临一个张开双臂的无限容忍的怀抱。这段乱麻似的日子，他压抑着的自问自答，自我厌弃，还有内心深处的歇斯底里，冲开他的泪腺，开闸，决堤，收不住。
    太阳暖烘烘地烤着，墙壁和阳台似乎比别的地方明亮两个度。
    太亮，太干净，他无处藏身，摊开绝望和羞愧，孩子一样崩溃大哭。
    他后悔了，悔青了肠子，悔得要命。
    游爷爷从口袋里拿出卫生纸，递给谈梦西，“年轻人，犯错是正常的。”
    谈梦西揉着这团卫生纸，抽泣停不下来。
    游爷爷问：“你跟游叙提过吗？”
    谈梦西摇头。