许柚刚要系安全带，江聿已经伸手过来，车内狭窄的空间里，两人的距离忽然拉近。
    从背后看，像极了浅尝辄止的吻。
    车身慢慢离开医院门口。
    墙角的一抹影子才现身。
    宋祈年站在原地，风将他冷白的腕骨吹得通红，触及一片冰凉。
    -
    大学的日子过得很快，在许柚出院半个月后，她的流感才完全康复。
    陈老的课依旧生动有趣，也仍然让人胆战心惊。
    有了第一次的教训，后来只要是陈老的两节早八课，陈婷、陆雪和许柚三个人轮流起早去占座。今天又轮到了许柚，她占的是第五排，不前不后刚刚好，能看得见上课内容，也听得清陈老训人。
    “上了大学，不意味着你就能随心所欲不思进取，你想想你努力刻苦这么多年，做题背书起早贪黑，难道就是为了来大学玩手机、不做作业的吗？”
    “大学是可以比高中轻松，但不代表你就能自甘堕落。”
    陈老在上面训，学生在下面聊，叽叽喳喳的。许柚一向擅长屏蔽这些声音，她拿着笔预习，耳朵里突然闯入一个名字——
    “当年我有一个学生，叫许青山。”
    “他考上京大的时候，还是九几年。那时候经济没现在发达，他家在一个偏远山区的农村，小时候为了读点书，鸡叫就要去挑水劈柴，天一蒙蒙亮就得出发，硬生生靠一双脚走几里地到镇上去上学。他肯吃苦，家里穷也争气考上了京大，上了大学一边念书一边去给人洗盘子，收泔水桶，捡塑料瓶卖钱，大冬天就穿一双布鞋……”
    台下的学生发出些稀稀拉拉的笑声，说陈老又把自己的得意门生拉出来演讲，学姐学长们讲他们耳朵都听起茧子了，每次都是原话。
    陈婷和陆雪也在刷着视频玩。
    许柚却毫无征兆地红了眼眶。
    爸爸。
    提及往事，陈老的火气消了些，摆手让男生回位置上坐着，叹了声气：“那时候穷啊，为了念书不知道要吃多少苦。二十多年过去了，不知道他现在怎么样了……”
    他背驮着感慨，“当爸爸了吧。”
    许柚忽然哽咽，她红着眼无声点头。
    对，他当爸爸了。
    可他也去世了。
    铃声敲响，学生陆陆续续地出教室，陆雪和陈婷也收拾好东西准备离开，见许柚还埋着头，“许柚，不走吗？”
    “我再看会儿书，你们先走吧。”
    “这样啊，那你记得吃饭。”
    陆雪和陈婷一走，偌大的教室里只剩下零星几个学生，许柚抿了下干燥起皮的唇，理了理衣服，才往正慢慢踱步出教室的陈老走去。
    “陈老。”
    陈老回头，他对这个长相气质干净的女孩子有种似曾相识的亲切感，他笑：“同学，有什么事吗？”
    许柚看了眼他夹在胳膊肘的书，轻轻道：“陈老，我叫许柚。许青山是我的爸爸。”
    陈老愕然半晌，皱纹遍布的眼睛忽然升起点点雾气，他激动地把书拿在手里，像是一时间不知道说些什么好，“好、好、好啊，青山的女儿原来这么大了。缘分啊，没想到他当年做我的学生，现在女儿也是我的学生。你爸爸这些年怎么样？”
    “他——”许柚顿了顿，“他几年前去世了。车祸，和妈妈一起。”
    陈老眼底那点雾气越来越浓，“怎么就车祸了，青山那么细心的一个人，从来不发脾气。世事无常，世事无常啊……不说那些了，白提你的伤心事，这些年苦了你。”
    许柚摇头，笑了笑：“我还有一个哥哥，这些年是哥哥照顾我。”
    陈老点头，心里也算有些慰籍。
    人老了，就是念旧，在许柚陪陈老出教学楼的一段路，两个人聊起了当年许青山大学的事情。
    “你爸爸当年长得白净帅气，跟你眉眼像得很，不知道多少姑娘看上他，那个时候没手机，都是写信。有一个小姑娘，追他追得最勤快，给你爸爸臊得几天都躲着来上课。”
    “是吗？”
    “小姑娘学世经的，挺漂亮吧。我年纪大了，记不清名字了，好像叫胡月婷……”
    “那是我妈妈。”许柚笑。
    陈老开怀，“小姑娘这是追上了啊。”
    一直到京大校门口，许柚扶着陈老上了车，她才停下。
    陈老许久没这么畅快了，他摆手，有些意犹未尽，“你爸爸，人穷志不穷。”
    “他这辈子，最想走出农村，走出国门，去外面看看。”
    晚上回寝室，许柚在浴室洗脸，冷水扑在皮肤上冰冰凉凉，却在某个瞬间忽然烧烫了一颗平静无波的心脏。一直犹豫的念头，这一刻在心里破土而出，长成参天大树。
    她抬眼，看着镜子中的自己，女孩儿清澈温柔的眉眼，真的和年轻时的爸爸很像。
    爸爸，我当你的眼。
    -
    京北市大幅度降了温。
    学生上课出门都穿上了羽绒服，有上次的教训，许柚再不喜欢穿厚重衣服也变乖了，买了一柜子的毛呢大衣。
    她一米六五的个子，身姿清瘦，里面穿件米白色的毛衣裙，外面搭上一件大衣，长发随意披散下来，整个人温柔又清冽。