在大公馆里，三个乡村姑娘站在斯佳丽挑作自己卧室的宽敞的门口，每人都系着上布大围裙，头戴宽摺边的室内便帽，除此之外，三人就没什么共同点了。安妮多伊尔长得娇小丰满，像只小狗；玛丽莫兰长得高大笨拙像个稻草人；佩吉奎因长得端正漂亮像个洋娃娃。三个姑娘手牵手，挤成一团。“费茨帕特里克太太，如果没什么事，我们想趁下大雨前赶回家。”佩吉开口后，另外两个也拼命点头。
    “好，”费茨帕特里克太太说“不过星期一得早点来。”
    “是的，小姐。”她们笨拙地行了个屈膝礼，齐声说道。六只鞋子在楼梯上踩出一片嘈杂声。
    “有时想想不免令人泄气，”费茨帕特里克太太叹气道“不过再差的资质，我都有办法调教成好女仆，至少她们都有上进心。要不是今天是万圣节前夕，即使下雨她们也不会急着走，我想这三个姑娘大概是认为乌云密布和夜幕低垂没两样吧。”她拿起别在胸前的金表看了看“才刚过两点我们回原来的地方去吧！恐怕这些雨会耽搁我们完工的日期，奥哈拉太太，我也不希望如此，但是又不能不对你说实话。我们得先拆掉旧的壁纸，再刷洗干净，涂灰泥，然后还得等灰泥干了，才能上漆或糊壁纸。两个星期根本不够。”
    斯佳丽板起脸。“费茨帕特里克太太，我从一开始就声明我要在这屋子生下孩子。”
    费茨帕特里克太太圆滑地平息了她的怒气。“我有个建议。”管家说。
    “只要不是建议我去别的地方生就行。”
    “正好相反。我想只要壁炉内的火旺，再挂上喜气洋洋的厚窗帘，光秃秃的墙壁根本不碍眼。”
    斯佳丽愁眉苦脸地望着龟裂、水渍斑斑的灰泥墙。“看起来真可怕。”她说。
    “摆上地毯和家具，感觉就完全不同了。我带你去看一样意想不到的东西，是我们在阁楼上发现的。来看看吧。”费茨帕特里克太太太打开了通另一个房间的门。
    斯佳丽笨重地跟着走到门口，随即爆出了笑声。“我的妈呀！那是什么东西？”
    “那叫‘国宾床’，了不起吧？”她与斯佳丽一起笑着看房中那张惊人的庞然大物。至少有十英尺长八英尺宽，四根粗橡木床柱雕成希腊女神像，头戴月桂树冠，支撑着床顶盖。床头和床脚板则雕着一幅幅站在葡萄架和花丛下的、身穿古罗马宽大长袍的英雄群像。高高的床头板的圆顶上还镶有一顶金冠，可惜有些金叶子已经脱落了。
    “你看这是哪一类巨人睡的床？”斯佳丽问。
    “大概是为总督驾临特别定做的吧！”
    “总督是什么人？”
    “爱尔兰的政府首脑。”
    “啊，你说得很对，对我肚里的巨婴而言，的确够大了，就怕他出世时，医生会够不着他。”
    “那么要我马上去订做床垫吗？特里姆有个师傅，两天就可以交货。
    “好，去做吧。连床单一起做，要不然把几条床单缝在一起也好。
    天啊！我想我可以在上面睡一个星期，还不会睡到同样的地方。”
    “罩上华盖和幔帐后，就自成一个房间了。”
    “房间？不，应该说是像座房子。而且你说得对，只要我一上了床，就看不到那几堵难看的墙壁了。你真了不起！费茨帕特里克太太，几个月来，我头一次感觉这么愉快。你能想象小婴儿在那上面出生会有什么样的结果吗？他可能会长到十英尺高呢！”
    两人的笑声伴着脚步缓缓走向洗净的花岗石楼梯来到底楼。首先得铺上地毯，斯佳丽思量着。也许可以关闭二楼，这些房间都这么大，一楼有这么一大间我一个人就够住了。只是不知道费茨帕特里克太太和厨子同意不同意。为什么不呢？我要不能照自己的方式行事，做奥哈拉族长还有什么意义呢？斯佳丽站到一旁，让费茨帕特里克太太打开沉重的前门。
    望着门外的一片雨，斯佳丽不禁骂道：“该死！”
    “这是大暴雨，不是一般的雨，”管家说“看样子有得下罗！想喝杯茶吗？厨房里又干爽又暖和，我让炉子烧一整天试试火力。”
    “也好。”费茨帕特里克太太体贴地放慢脚步，斯佳丽随着走进厨房。
    “这些全都是新的。”斯佳丽狐疑他说道。她不喜欢别人不征求她的同意，就擅作主张乱花钱。炉旁铺了软垫的椅子，对被雇来工作的厨子和女佣来说，未免显得太舒适、太浪费了。“这要花多少钱？”她敲敲笨重的大木桌。
    “几块肥皂而已。刚从饲料间搬出来时，脏得不得了。椅子是从科拉姆的房子里搬来的。他建议我们在让厨子看到房子的其他部分之前，先哄哄她，让她舒服一下。我列了一张她房间家具的清单，放在桌上等你批准。”
    斯佳丽顿感愧疚。但马上又觉得不该如此，反倒恼火了。“我上星期批准的那些订单呢？东西什么时候才送来？”
    “大部分都送来了，放在洗涤室里。我打算下星期和厨子一道拆封。厨子大部喜欢按自己的方式排放厨具。”
    斯佳丽又恼火了。她背疼得比以前更厉害了，她双手按压着疼痛的部位。这时另一阵抽痛又从胁部窜下大腿，盖过了背部的疼痛。她紧抓着桌沿支撑住身体，怔怔盯着一股温热的液体顺着两腿流在光脚上，在擦洗过的石板上积成一摊。
    “羊水破了，”斯佳丽终于开口说道“而且是红的。”她望着窗外的倾盆大雨。“对不起！费茨帕特里克太太，可能要教你淋湿衣服了。先把我抬上桌子，再拿块布让我吸掉身上的水血。然后赶紧到酒馆或店里，叫个人骑了马赶去请医生，我快要生了。”
    撕心裂肝的疼痛没有再发生。斯佳丽头部和腰部枕着椅垫，感觉相当舒服。虽然有些渴，却不敢起身离开桌子。生怕阵痛又起时，她可能摔倒在地，伤了自己。
    或许我不应该打发费茨帕特里克太太出去，把人家吓得半死。她走了之后，才出现三次阵痛，而且也都没事。但是如果没流那么多血，我也不会如此紧张了。每次阵痛或胎儿一踢她，血就会大量涌出来。
    以前从没有过这种现象，羊水都是清澈，不带血色的。
    一定出了什么岔子。
    医生呢？再过一个星期，就会有医生等在门口了。而现在大概得到特里姆去找个陌生人来了。你好，医生，你有所不知，情况本不该是这样的，我应该躺在一张顶着金冠的大床上，而不是躺在从饲料间搬出来的桌子上。这对小婴儿而言，是什么样的开头啊？我得替他取个和马有关的名字，像“小驹子”或“跳障马”啊什么的。
    又出血了！真讨厌！费茨帕特里克太太为什么还不回来，至少她可以端杯茶给我，我都快渴死了。别再踢了！宝贝，不要以为我们躺在饲料桌上，就得像马一样乱踢乱蹬。住脚！你这样只会害我流更多血。
    先忍耐一下，真有趣，等医生来了，你就可以出来了。说实话，能摆脱你，我还真高兴呢！
    赋予你生命时比生下你容易多了不，我千万不能想到瑞特，否则我真要发疯了！
    雨为什么还下个不停？该说倾盆大雨为什么还不停。风也刮起来了。正是暴风雨无疑。我偏偏挑上这么个好时间生孩子，出羊水为什么羊水会是红的？老天！难道我真会躺在饲料桌上失血过多而死，连杯水都喝不到？哦！我真想喝杯咖啡埃有时想得我都要尖声叫喊或号淘大哭哦！天啊！又冲血了。至少还不痛。根本不像阵痛，倒像痉挛或什么的可是为什么会流这么多血？分娩的时候又会发生什么状况？上帝啊！都快成了一条血河，满地都是血了。
    每个人都得洗脚了。不知道费茨帕特里克太太有没有准备一桶洗脚水？不知道她在把水倒掉前，会不会大呼小叫？她到底上哪儿去了？
    等完事了，我一定要开除她，也不给介绍信，至少让她拿不出什么东西给人看。居然丢下我一个人，让我渴死在这里。
    不要这样踢我。你简直不像马，倒像匹骡子。哦！天啊！又流血了我不要失去自制力，我不要。我决不。奥哈拉族长不兴这样。
    奥哈拉族长，我非常喜欢那是什么？医生吗？
    费茨帕特里克太太走了进来。“你还好吧！奥哈拉太太。”
    “还好。”奥哈拉族长说。
    “我拿了被子、毯子和软枕头来。还有人正在搬床垫。要我为你做什么吗？”
    “我要喝水。”
    “马上来。”
    斯佳丽用手肘撑起上半身，大口大口喝着水。“谁去找医生？”
    “科拉姆。他本来想要过河去亚当斯城找医生，但是过不去。只好上特里姆去找了。”
    “我早猜到了。我还想喝水，再拿一块干净的吸水布来。这一块已经湿透了。”
    费茨帕特里克太太看见斯佳丽两腿间沾满了血的毛巾后，竭力想掩饰脸上惊恐的神色，就匆匆抄起毛巾奔向石槽。斯佳丽看着一路滴在地板上的鲜红血水，心里说那是我的一部分啊，但是她仍然不能相信眼前的事实。她一生也有过不少伤口，小时候玩耍，在塔拉锄棉花，甚至拔荨麻都受过伤。那些血加起来都没有毛巾里的多。她的腹部猛地一阵收缩，鲜血顿时涌到桌面上。
    蠢婆娘！我告诉过她我需要一条干毛巾的。
    “你表上现在几点了，”费茨帕特里克太太？”
    “五点十六分。”
    “我看这个暴风雨的势头慢了。我想再喝杯水，请你再拿一条毛巾来。不！再一想，我还是要杯茶，加上很多糖。”给这个女人一点事做。
    她就不会像把伞一样，在我上面晃呀晃的。我好虚弱啊，累得没力气说话，更没力气硬赔笑脸了。如果我知道事实上自己出了什么问题，一定会吓昏了头的。阵痛没有愈来愈强，也没愈来愈急。我一点也没进展。
    至少床垫比桌子舒服，可是万一连床垫也湿透了呢？是暴风雨愈来愈厉害了呢！还是幽魂找上我了？
    大雨在劲风的助威下，敲打着玻璃窗。科拉姆奥哈拉差点在大公馆附近的树林里，被一枝折断的树枝打中。他爬过大树枝，弯着腰，顶着风继续走。突然想起一件事，又掉转身子，一时没站稳，被风吹倒在断枝上。他在车道泥浆中挣扎着站起，把树枝拖到一边，顶着强风走向大公馆。
    “几点了？”斯佳丽问。
    “快七点了。”
    “请拿毛巾。”
    “斯佳丽亲爱的，情况很糟是不是？”
    “哦！科拉姆！”斯佳丽撑起身半坐半躺。“医生有没有跟你来？胎儿不再像以前踢得那么频繁。”
    “到特里姆去的路全被河水淹没了，我只好就近到邓肖林找一个接生婆。乖乖！像个好母亲一样躺下，别把自己累着。”
    “她在哪儿？”
    “在路上。我的马跑得比较快，不过她也紧跟在后。她接生过好几百个小孩，你不会有事的。”
    “科拉姆，我以前生过小孩。这次可不同。一定出了什么毛病。”“她知道该怎么处理，别急，小乖乖。”
    刚过八点，接生婆便匆匆赶到。一身浆挺的制服已被雨水打湿走了样儿，但她一副从容干练的模样儿，好像根本不是紧急赶来的。
    “生小孩？别担心，太太，凡是把小东西接到人间来的事，我全都精通。”接生婆脱下披风，交给科拉姆。“把这摊开在炉火边烘干。”她以惯于命令的口吻说。“太太，准备温水和肥皂让我洗手。在这里接生就可以了。”她快步走到石槽，一看见血糊糊的毛巾不觉就泄了气，急忙招手要费茨帕特里克太太过去，两人嘀哩咕噜了一阵。
    斯佳丽眼中才燃起的希望顿时消失。合上眼，泪水夺眶而出。
    “我来瞧瞧我们的宝贝情形如何，”接生婆装出轻松的口气说道。
    顺手掀起斯佳丽的裙子，摸摸她的肚子“一个强壮的婴儿。他刚刚踢了一下跟我打招呼。我们这就把他请出来，让他妈妈好好休息。”她转向科拉姆。“这是我们女人的工作，你最好避开，先生。等你儿子出世，我会通知你的。”
    斯佳丽格格轻笑。
    科拉姆脱下他的粗呢大衣，圣领在灯光下闪闪发亮。“哦！请原谅我，神父。”接生婆说。
    “因为我有罪！”斯佳丽尖声接着说。
    “斯佳丽！”科拉姆低声喝止她。
    接生婆将他拉到石槽旁。“你最好留下来主持告别式，神父。”
    她嗓门扯得太大，斯佳丽听到了。“哦！天啊！”斯佳丽叫道。
    “帮我个忙，”接生婆对费茨帕特里克太太下命令。“我来教你如何抓住她的腿。”
    当接生婆的手塞进斯佳丽的子宫，斯佳丽哀声尖叫。“住手！天啊！好痛！快住手！”检查手续结束后，她还痛得直哼哼。鲜血染遍垫褥、她大腿，溅湿费茨帕特里克太太的衣服、接生婆的制服和桌子四周三英尺内的地板。接生婆卷起左手袖子，右手臂肘关节以下全染红了。
    “我得用两只手试试。”她说。
    斯佳丽痛苦呻吟着。费茨帕特里克太太走上前来挡在接生婆面前。“我生过六个小孩了，”她说“你给我滚出这里。科拉姆，趁她还没杀死奥哈拉太太或我还没宰了她之前，赶紧把这个屠妇轰出这屋子。
    主啊！帮助我，她再不走，真的会出事了。”
    突然天窗和窗子里闪进一道闪电，照亮整个房间，倾盆大雨刷刷冲下玻璃窗。
    “我不出去。”接生婆嚎叫。“外面漆黑一片。”
    “那就带她到另一个房间去，只要离开这里就成。还有，科拉姆，把她支开后，就去叫铁匠来。他既然能替动物接生，替女人接生应该也没什么问题。”
    科拉姆抓住畏畏缩缩的接生婆的上臂，这时又是一道闪电划过天际，吓得她失声尖叫。科拉姆把她当块破布似的直摇“安静一点！你这个女人。”他用绝望而呆滞的眼神看着费茨帕特里克太太。“他不会来的，罗莎琳，乌漆墨黑，没人肯来的。你忘了今夜是什么日子吗？”
    费茨帕特里克太太用条冰凉的湿毛巾擦拭斯佳丽的太阳穴和面颊。“你下去叫他，我去。我在你家的抽屉放了一把刀和一支手枪，只需要把那两样家伙亮出来，他就会知道，世上除了鬼，还有更可怕的东西。”
    科拉姆点点头。“我去。”
    铁匠约瑟夫奥尼尔在胸前画了个十字。脸上沁着汗珠，一头黑发在暴雨中淋得贴着脑袋，此刻正冒着汗水。”我只替一匹马接过生，对女人，找可不能造次。”他俯看着斯佳丽，大摇其头。“违反天理的事，我不能做。”
    石槽边排满了煤油灯，锯齿状的闪电一道闪过一道。除了阴暗角落外，偌大的厨房比白昼还亮。暴风在屋外狂呼怒吼，似乎在向这栋大公馆的石墙攻击。
    “你非做不可，老兄，否则她会没命。”
    “她活不成了，而且如果胎儿还没死，也差不多了。她肚子里已经没丝毫动挣了。”
    “看在老天的份上，别再犹豫了，约瑟夫老兄。孩子是她唯一的希望。”科拉姆极力保持稳定、权威的口气。
    斯佳丽在沾满血的垫子上拼命蠕动着，罗莎琳费茨帕特里克拿起沾水的布润湿她的双唇，又挤了一、两滴水在她的两唇间。斯佳丽的眼皮抖了一下，随即睁开眼，发烧似地目光呆滞，口里哀吟着。
    “约瑟夫！我命令你快点行动。”
    铁匠打个喷嚏，举起粗壮的手臂放到斯佳丽隆起的肚子上。闪电在他手中的刀刃上映射出青色的光芒。
    “那是谁？”斯佳丽清晰地问。
    “圣帕特里克保佑我。”铁匠叫道。
    “科拉姆，那位美丽的女士是谁？穿一身漂亮的白长袍的人是谁？”
    铁匠丢下刀子，往后倒退。他伸出双手，手掌向外，遮在眼前，想要挡开他的恐惧。
    屋外突然刮起一阵旋风，卷落一截树枝抛向石槽上的玻璃窗。碎玻璃割破了约瑟夫的手臂，划过他头部。他顿时痛得呼天抢地，倒地不起；狂风从破窗灌进来，在他身子上方呼啸盘旋。四面八方都是一片尖叫声，屋外、屋内，在铁匠的尖叫声里，怒号的狂风中，暴风里，暴风圈外的远方，都有凄厉的风啸。
    灯罩里的火焰跳跃闪动，有几盏已经熄灭。在暴风雨袭击的半途中，厨房门悄悄被打开了又关上。一个披着围巾的壮硕身影走过厨房，穿过惊恐的人群，走到窗边。原来是个圆脸上满是皱纹的女人。她探身捡起石槽内一条毛巾，拧干了血水。
    “你在于什么？”罗莎琳费茨帕特持克惊叫一声，快步朝那女人走去。科拉姆伸手挡往她。他认出那女人正是往在楼塔附近的女巫。
    女巫将拧干的毛巾一块块叠起，堵住玻璃窗上的破洞，然后转过身。“再点上灯。”她说，声音粗哑，仿佛喉咙发毛似的。
    她取下淋湿的黑围巾，摺叠整齐，摆在倚子上。在黑围巾下，她还披了一条酱黄围巾，取下摺好，也叠放在椅子上。她身上还披着一条肩上破了个洞的深蓝围巾和一条千疮百孔，没剩下多少羊毛的红围巾。
    “你没有照我的话做，”她指责科拉姆道。然后走向铁匠，猛踢他的肚了。“铁匠，你挡住路了，回你的铁匠铺去吧。”她又回头看着科拉姆。
    他点着了一盏灯，又在找另一盏灯，点上了，直到每盏灯的火苗都不再跳跃为止。
    “谢谢你，神父，”她有礼貌地说“暴风雨结束了，先把奥尼尔打发回家，然后再回来，提两盏灯站在桌边。你，”她转向费茨帕特里克太太“也这样做。我来替奥哈拉族长接生。”
    她腰间缠着一条绳子，系着十来个各种颜色碎布做的小袋子。她从一只布袋里取出一小瓶深色的药水。左手扶起斯佳丽的头，用右手将药水灌入斯佳丽的嘴中。看见斯佳丽伸舌舔唇，女巫低声轻笑，将斯佳丽的头放回枕头上。
    粗嘎的嗓子开始哼着不成曲调的曲子。十个粗糙肮脏的手指摩着斯佳丽的喉咙、额头，再掀开眼皮瞧了瞧，又放了手。老太婆从又一个布袋里取出一片折起来的树时，放在斯佳丽肚子上，再从另一个布袋里取出铁皮鼻烟盒，放在树叶旁边。科拉姆和费茨帕特里克太太举着灯，像泥塑木雕般一动不动地站着，眼光随着每一个动作飘闪。
    打开树叶，原来里面有药粉，老太婆将它洒在斯佳丽肚子上，再从鼻烟盒内拿出药膏，混着药粉一起揉搓，搓入斯佳丽的皮肤。
    “我要把她捆住，免得她伤了自己。”老太婆从腰间解下绳子，绑住斯佳丽的两膝下面，绕过她的肩，再绕在结实的桌腿上。
    她那双小小的老眼先看看费茨帕特里克太太，再看看科拉姆。“她会尖声喊叫，不过感觉不到痛苦。你们不要动，亮光最紧要。”
    两人还来不及回话，她已抽出一把薄刀，用她一个布袋里的东西抹了抹，随即划破斯佳丽的肚子。斯佳丽的尖叫声活像丢了魂那样惨厉。
    叫声未歇，女巫两手已抱着一个浑身是血的婴儿。她先把含在口里的东西唾在地板上，再对着婴儿的嘴吹气，一下，两下，三下。婴几的小手动了动，腿也跟着动起来了。
    科拉姆轻声念着万福马利亚。
    女巫挥刀截断脐带，把婴儿放在折好的床单内后，来到斯佳丽身边。“把灯拿近一点。”她说。
    她的手和手指迅速移动着，偶尔刀光一闪，就有一块块血糊糊的粘膜往脚边掉落。她再将深色药水倒入斯佳丽的口中，然后取出一瓶无色的药水，倒入腹中可怕的伤口内。她一边细心缝合，一边哼着荒腔走板的曲子。
    “我去给婴儿洗澡，你们先拿一块亚麻布被单把她裹住，再盖上毛毯。”她拿刀割断捆住斯佳丽的绳子。
    当科拉姆和费茨帕特里克太太做完她交代的事后，她正好抱着裹在柔软的白毛毯中的婴儿走回来。“接生婆忘了这个。”女巫说。低沉的笑声惹来婴儿一声喉音回应。女婴张开了眼睛。那双茫然的黑瞳孔周围有一圈圈浅灰色光环似的蓝虹膜。她有着乌黑的长睫毛，两道细眉。由于不是从产道出生的，不像一般新生儿那样红彤彤，也没破相。
    小鼻子、小耳朵、小嘴巴、头颅上囱门的脉动，无一不美。橄榄色的皮肤在白毯子中显得很黑。