——“徐思叙，你听过王菲的那首《约定》吗？”
    ——“以后，我们一起相约看黄叶漫天纷飞好不好？”
    她自发把秋天与这个女人绑在一块儿，未曾意料到那将会是往后几十年隆重的秋意。
    徐思叙的表情，她一辈子都不会忘。
    那是有几分漫不经心在的，却难得将眉梢抬起，唇角的弧度轻盈地像无数个笑，应得一点也不走心——“好啊。”
    来年知道，她那样的人，不知从小到大听过多少比这珍重、诚恳许多的誓言。
    但她是从不把承诺当承诺看的。
    一路平平地聊着，依旧是来年的话比徐思叙多许多。她费尽嘴皮子讲她那些在学校里听到的“少儿”笑话，把乏善可陈的、一日复一日的简单日子揉碎了，从里面检出一些还算金粉的东西说给旁边人听。
    一句一顿，注意着徐思叙的表情，生怕将这场好不容易得来的早晨散步毁了。
    不知讲到什么事情，她忽然就叫停了。
    来年的笑僵在嘴角，再次确认自己不是会讲故事的人。
    结果下一秒，她便看到徐思叙将手从大衣口袋里掏出来，缓缓贴上她在胸前比划的手——“冷不冷？走这么久还不见点太阳。”
    来年看着她微蹙的眉，徐思叙语气带着几分烦，边说还摩挲了两下她的手背。
    她像真正体恤女朋友那样关心她会不会因为穿得太薄、在树荫下走太久而着凉。
    有些人，三分情就足够难得了。
    来年低头，将手从她温热的掌心里抽出来，垂在身体两侧，摇头说：“不冷。”
    徐思叙站在一棵搭眼一瞧便有百年的菩提前，走上前抓起她的手腕轻抚，话里带着玩笑意，声音故意压了压：“一周没见生分成这个样子？我可是知道你尺寸的人。”
    来年留那张字条是临时起意，后来也觉得有些太胆大，都不像自己了。
    这会儿听她在这地方低喑着嗓音讲出来，满脸通红。
    她将小臂动两下，到底是敬畏又尊重信仰的人，不满地控诉：“佛门圣地，你别太过分。”
    那一瞬，又有一片落叶飘落。
    它的速度极缓，似是故意在空中盘旋，而后掠过树梢，降落在来年的发顶。
    徐思叙抬手，像拂去归人肩上的风尘一样替她扫落不合时宜的黄叶，话也绵柔得不像话——“佛若是知道我对你的心意，就该保佑我们相爱到老，为何还要怪我牵你的手？”
    她大概不知道，自己说这话的时候，语气有多么深情。
    9 ? 09
    ◎我从未试图走进她的生活里。◎
    「我不知道那是一种什么样的感受，只是站在楼底看到那两个身影时，我猛然意识到其实我从未试图走进她的生活里。我甚至没把这场感情当作一场需要费心的博弈，它开始得太仓促，以至于后来我成为她的一件遗物，总觉得是应该的。」
    09、
    来年陪徐思叙吃完午餐才回的学校，专门与她约在糖水铺子的心思变得毫无作用，她一路载着她不带停，也不知道用了什么法子，车竟然大剌剌驱进了学校，直接停在了宿舍楼下。
    “徐小姐这次知道东区二号楼怎么走了？”
    徐思叙手扶在方向盘上，凉凉扫她一眼，说：“不想回早说，现在就载你去酒店。”
    来年也不知哪里来的勇气，俏皮地眨眼：“走呀，谁怕谁？”
    徐思叙“嗬”一声，不做被人拿捏的主儿，作势就要发动车子。
    来年急急忙忙拉住她，可怜巴巴地求饶：“对不起错了错了，今天真不行，我们下午有个团建，得去学院楼报告厅看电影，改天好不好？”
    徐思叙看着她那睁着眼睛瘪嘴的怂样子，没忍住将手又放上她扶在自己手臂上的玉手，细细描着纤长素净的手指，坏心眼地逗她：“改天干什么？嗯？年年？”
    小姑娘脸又红，急忙将手抽出来，捞起手机就下车，连句再见都不说，利索地甩上车门混入进宿舍楼的人群中，在楼门关闭时，才回头向她挥了挥手。
    她摁下车窗，看着站在正午秋光下年轻的女孩，弯了弯唇。
    来年漂亮，是站在女孩堆里都出挑的美好，她独独朝你笑笑，你便觉得整个世界都是安静的。
    徐思叙最喜欢她那双眼睛，线条流畅，眼尾略微下垂，平和又温柔。看向人的时候微微眯起来，藏着最磊落最纯粹的心思，仿佛阵痛只是暂时的，光明永续。
    像让人想要一读再读的干净的诗，容错率太高，连错别字都可爱。
    许多年后，有人问徐思叙为什么会栽在来年身上。
    她想，应该算是一种命中注定，那是她一生都渡不过去的情劫。
    一路驱车至老宅，老爷子正在书房练字。
    徐思叙转着车钥匙跨过门槛，阿姨瞟见便放下手里的扫帚，不顾扫了一半的梧桐叶，过来嘘寒问暖：“小姐回来了。”
    她点点头，问：“外婆出门了？”
    “出去了，没要人跟着，许是找隔壁陆家老太太谈天儿去了。”
    徐思叙不咸不淡地“嗯”一声，抬步就往西间走。
    刘姨跟在旁边皱眉，语气竟有种苦口婆心的味道：“早上徐老师回来陪两位老人家吃了顿早餐，气氛一直不好，往日里老爷子还能喝两碗粥，今天一碗将将见底就放筷了，小姐您得空劝劝，要说...”