这一秒，电话自动挂断。
    徐思叙自嘲似的轻笑一声，然后把烟塞进灭烟器，关上车窗驱车离开。
    30 ? 30
    ◎在这个不属于她的晚间。◎
    「长夜漫漫，有些体验像转身一般短暂。所以我会暂时忘掉她，在这个不属于她的晚间。
    但无法抗拒她的可爱，她的取悦的姿态。」
    30、
    来年看到那条未接来电的时候已经是当天晚上了，当时她刚带任瑜逛完学校回来。
    俩姑娘提着一大堆零食和烤串，还在便利店携了一提啤酒和几瓶鸡尾酒，垫着毯子铺在酒店靠窗的小几上。
    任瑜手把着啤酒罐弯腰抠易拉环，气放出的一瞬间，大麦香味的液体混着白沫溢出，撒了一手。
    她凝眉甩腕，攥了张纸进卫生间洗手，提醒来年说：“我上个厕所，大的，感觉水土有点不服，你先吃着。”
    来年应声道“好”，她腰靠在电视柜上，擦完护手霜后从台面上拿起书包，从小兜里掏出静音了一个下午的手机，想看看有没有什么重要通知。
    而就在木板门锁舌“咔嚓”一声脆响中，一条未备注的号码映入眼帘。
    来年惊讶一瞬，而后掌住电视柜的边角，回拨了过去。
    被挂断了。
    她心里平白有点忿然，于是再没有拨号，只是打开社交软件敲字：【你干嘛不接电话啊？】
    可能是因为没有面对面，再加上还有熟悉的好友在身旁，来年字里行间都是振振有词的责怪。
    那边秒回，复制粘贴的话，读出来比她气性还大：【你干嘛不接电话啊？】
    来年心火一下子被浇灭，她抬起右手放在唇边，轻轻用齿碰了下，肩膀一耸一耸的，乐极的样子。
    徐小姐闹脾气，稀罕事儿。
    对面看她还不回答，又发了个问号过来。
    来年盯着那个钩状物，这次终于忍不住，“噗哧”一声笑出来。
    文字是个好东西，手机也是个好东西，她与徐思叙所有的爱恋事实都被切实存下来，变成怀念青春过往的载体。
    她笑意未歇，直接拨了个视频电话过去。
    徐思叙很快接了，但她人没出现在镜头里，来年只看得到一面挂着挂画的白墙。
    她在家。
    “对不起嘛，我朋友从冰城飞来西城找我了，你打电话那会儿我正跟她出门呢，就没接到，”撒着软娇再补一句，“对不起嘛，我保证，下次肯定不会了！”
    猜到她看得见屏幕，还像模像样地支起手臂、并着三根手指郑重起誓。
    周围陷入寂静，来年睁着眼睛，眼角依旧略略下垂，柔软得不成样子。
    徐思叙一点、一点坐直，她眉梢吊着凉意，嫌怪地瞥屏幕里的人一眼，“谁有我们家大学生会讲话啊，道歉这么快，还把话头堵死，我不给你台阶下反倒成我不识相了。”
    卫生间传出一阵冲水声，来年咬着下唇讨好地笑，她一边从书包侧兜找耳机，一边讲话：“这才对嘛，谢谢徐小姐的台阶，我踩稳咯。”
    末了想到中午那会儿在计划的约会，接着补白道：“不过…算起来的话，我们已经好久没见了吧。”
    对面人好像站起身了，她随手捧着手机，来年只能看得到她的下颌线和衣领。
    徐思叙“嗯”一声，说确实。
    任瑜拉门跛着脚走出来，听到这几个明显出自女人的吐字后不怀好意地朝她挑眉。
    来年脸有点红，她将手机抱在怀里，抽出耳机一个个戴上，又顺手将书包上的护手霜递给她，窜去了窗边。
    西城的天黑着，站在九层往下望，大街上车水马龙，红黄的车灯汇成绵长又滚烫的河流，流向远方。
    来年看到这回屏幕上显示的是卧室的墙角，那里立着一盆绿植，她记得很清楚。
    徐思叙忙进忙出，手里拎着衣服和洗漱用品来回行走，耳机里传来拖鞋的踢踏声和很浅的乐声。
    来年就这么看着她的身影，猛然意识到什么，瞪眼问了句：“你…在干嘛？”
    正将洗漱包往行李箱里塞的女人下意识顿住，刚巧这首曲子播完，空气陷入一种诡异的沉默里。
    两秒后，徐思叙的声音与音箱一同响起：
    “收拾行李。”
    来年心神一晃，一句接一句地问：
    “你要出差？”
    “是。”
    “去几天？”
    “至少一周。”
    “去哪里？”
    “纽约。”
    “干嘛去？”
    “工作。”
    她答得很冷静，视线穿过所有直直望进来年的眼底，带着若隐若无、很轻的抱歉。
    那怎么现在才讲。
    喉咙蓦地哽住，之前看到天气预报后脑中一闪而过的关于“陪好友还是陪徐思叙”的艰难抉择变得毫无意义。
    来年的追问到此为止，她就这样看着屏幕，一言不发。
    最后徐思叙实在受不了了，她站起身向前迈步，替自己解释道：“年年，他们圣诞会放假，那几天没人谈工作，我得赶在这之前去一趟，你放心，我——”
    “叮——”一声，毫无预兆，通话突然被挂断。
    她连句再见也没来得及讲。
    徐思叙看着自动弹进聊天框的手机屏幕，薅了把头发后将手扶上腰，偏头啐了个脏字。