我思忖着，到底怎样的三两个字可以真真切切地合适她。
精为九霄月，脉为百川水[1]。她清水出尘，归属山川湖泊，是上苍孕育而出，川水二字，很衬她。
“元”字淡淡地表达了一些我对她的思慕，她应该没有看出来吧？
君看百川水，何处不东流[2]。我敛去姓名中所有的本意，将情愫和欣赏潜藏，只告诉她平平淡淡的另一种表意，她看或看不出来都好。
我时常来此地，但大多时是独来独往。从前只是来放生，权当积些功德，现如今，却有了另一番期待。
每次来时，我常带些人间的小玩意儿，或吃食，或首饰，或玩物，她像得了什么了不得的宝贝，总是欢天喜地的。
她开心，我便也开心了。
日子若总是这般恬静多好，纵然我仍身处囚笼，我的灵魂却诚然自由。然天不遂人愿，男子成家立业是父母眼中的头等大事。他们早已开始物色儿媳，母亲最钟意的是嘉瑜郡主，她是个谦良的江南女子，温润柔和，眉目中有江南水乡的影子。
像她，可我不能误了她。
没有人生来就应该因为别人而承受苦楚的，我的心里有了别人，她若因为父母之命与我在一起，她不会幸福的。一个在江南中浸润的芊芊女子，该有自己的美满的一生，而不应该葬送在我手里。
于是，我鼓起勇气向心中的女子表达了我的情意，我不知道她将如何看待我，也不知道有几分胜算，但我顾不得这么多了，我只想立刻见到她，告知她。
她同意了，她同意了！
虽然我知道我们尚未成婚，不可唐突，但我还是忍不住抱住了她。
她身上有自由的气息，足以令我心安。
后来我带她去见父亲和母亲，稽首以求他们可以成全我。
我知道我需要娶一个同样身居高位的女子，来稳固宗族地位，但我私心想着，我是他们唯一的儿子，或许我可以一搏。从小到大，我一直对父母之命言听计从，也许，我可以有一次自由的机会。就这一次，就一次，或许他们可以原谅我的任性，余生，我什么都可以听他们的，只要我能与心爱的人长相厮守，我愿意一辈子画地为牢。
可是，他们不允许我仅有的这次忤逆，他们口中尽是污言秽语，毫不留情地糟蹋着我视若生命的人。
我起身，把她也扶了起来。
我哀切地看着我的两位高堂，若不是今日，我都不知道，那整日之乎者也，国道家学的口中，居然也能啐出如此肮脏可笑的粗辞。
我不再言语，拉了她就要离开，却听见母亲在背后撕心裂肺地呼唤，她说若我今日踏出门，他们便不再是我父母，我也不再是江家公子。
我脚步一刻不曾停歇，这正合我意，跨出门，门外就是自由的天地，我可以思我所思，乐我所乐，守我所爱，悟我所求，再无陈规戒律，再不必循规蹈矩。
可我还没走出门，身后就传来母亲昏倒的惊呼。她养育了我二十年，我病时她日夜操劳，守在我床边；我饿时她为我入庖厨做羹汤，这是父亲也没有的待遇。我实在无法走得干脆，于是，我将川水安置于一处院落，叮嘱她好好等我，我很快就会回来，她点了头。
我不敢相信，我不能相信，母亲是为了留住我而故意称病，她将一个儿子对母亲的信仰尽数摧毁。我愤懑，我悲切，转身离开了。
我回到别院，本想找川水同我一道离开，可推门而入，房中寂静无人。我心猛然慌了一下，忙进屋寻找——没有，没有，到处都没有。我彻底慌了，出了门，又在院中寻了一圈，还是没有。她就像一阵烟，来时袅娜，去时四散飘零，找不到一丝踪迹。
我甚至怀疑是母亲的调虎离山之计，可她发毒誓说她没有，我信了，母亲那样一个吃斋念佛、注重体统的人，断不会拿性命和家族荣昌开玩笑。
我回到别院等她，我想，或许她只是临时有事才会不告而别，她既答应我做我的妻子，便不会不回来的，我且在这等她几日，等她忙完了，会来找我的。
可我等啊等，门口却总没有她的身影，先人说望穿秋水。我想，大抵明白了。
日子一天天过去，八载光阴匆匆过。她走那年我及冠，如今要到而立之年了。人们常说三十而立，意为男子三十岁前后需得有所成就，我是不孝子，至今没有成家，没有功名，也未谋得一官半职。父母整日以泪洗面，外头的流言蜚语，儿子的不争气，让二老华发丛生，八年竟像老了二三十岁。
我还是日日常坐院中，望着那扇整日无人的门出神，我问自己：她还会回来吗？
答案依旧是肯定的，只是再没有从前那般坚定了。
一日，门口出现了一位女子的身影，十分像她，我几欲落泪，我等到她了！我奔上前去迎，走近一看，却不是她，是曾经母亲最中意的那位郡主。
八年里，我未娶，她也未嫁。她是女子，更是皇室，承受的讥讽远高于我。
她与我同坐于院中石桌旁，解了厚厚的斗篷，屏退下人。
她笑了几声，自惭地说，自幼时宫中惊鸿一瞥，她心中便再也盛不下他人了，纵然她识我我不识她，她也默默盼望了许多年，所以才会让父亲做主结姻。可那时，我心有所属，容不下旁人，她是深知这是怎样的一种感受，于是默默放了手。她说人在爱欲之中独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。她自己种下的因，苦果自当亲自来受。