白发、皱纹、松弛的皮肤以及眉间的“川”字，这么多年青禾从没在方娟华身上感觉到松弛，一如方娟华哪怕就算闭上眼，那些紧张的、压抑的氛围似乎也还笼罩在她的四周。
    青禾不自觉地感到害怕，就像老鼠害怕猫一样，哪怕这只猫已经生病快要死了。
    青禾没来由地有些悲伤，为什么好几年过去了她还是活在方娟华留给她的阴影里呢？
    青芝看出了女儿的恐惧：“你出去走走吧，我有些话和你外婆说。”
    “嗯。”
    但医院又有什么好走的呢？哪怕是绿树成荫的花园里，散步的病人依旧是满面愁容，高额的医疗费和病痛已经把他们压垮。医院也是最能让人感受到世事无常的地方。青禾穿过一处回廊，正想折返回去。
    有人喊了她：“青禾。”
    转身回望，是夏之夏。
    今天的夏之夏穿的是一件薄荷绿的外套，阳光下，她的笑容明媚，还是那么的自信漂亮。她站在那里，像是春天枝头的一抹新绿，带来的勃勃生机冲散了青禾心头的阴霾。
    于是青禾也莞尔。
    夏之夏楞了楞，小跑过来给了青禾一个拥抱：“怎么样？你外婆还好吗？”
    “不太好，对了，夏叔叔呢？”
    “医院的车位满了，他去别的地方停车去了，我就先过来了。”
    “那我带你上去吧。”
    “嗯。”
    方娟华对自己的亲女儿尚且没什么好脸色，对外人自然也好不到哪里去的。
    但夏之夏浑然不在意，哪些该做的哪些不该做，她好像天生就擅长许多东西一样，比如人际关系的处理、比如如何和长辈相处这些。青禾有时候看着她做这些，会心生恍惚，到底她们之间谁才是年长的那一个？
    没过多久夏仁杰也拎着东西走进了病房，因为是单人病房所以房间里很安静。夫妻两人去和主治医生询问了一些方娟华的病情相关事宜。青禾和夏之夏并排坐在一起，只等方娟华有什么吩咐照做便是。
    不过方娟华好似也懒得使唤她们，她其实已经病得很严重了，说一会儿话，就要休息上许多时间。
    青禾心绪复杂。
    方娟华瞪着眼看天花板，突然又道：“你们都走吧，看也看过了……”
    她转动眼珠子，盯着青禾，好像有什么话要说，但到底还是咽了下去。
    心电监护仪响起了警报，方娟华没坚持住几天就走了。
    葬礼上来的人大多都是方娟华生前的学生，她这个人固执了一辈子，也没什么朋友。青芝操持这些事，不愿让夏仁杰插手。青禾也陪在青芝身边，看着青芝一直面带微笑地处理各种事宜，直到有一天晚上青禾发现她妈坐在厨房的餐桌前发呆，手边是一杯早已经冷了的水。
    青禾走过去问：“妈，你还好吗？”
    “嗯，你怎么还没睡？”青芝的眼眶有些红，明显是刚哭过。
    “睡不着。”
    “你外婆她……算了，和你说这些也没什么必要了，快去睡吧。”
    “可是我想知道。”
    青芝久久地注视着青禾，仿佛青禾昨天还是那个撑着伞从楼上一跃而下的小娃娃，今天突然就长得好高好大了一样。事实上孩子不会突然长大，只是时间过得很快罢了。
    青芝想起了方娟华留下来的遗物里仅剩的一张照片，那是她小时候学跳舞拍的。那一年青仲诚出了车祸，死了。
    从别人的妻子变成了孩子的母亲，方娟华势必要变得很坚韧，不然那个年代孤儿寡母的不太好活。好在青仲诚留下来的家产足够丰厚，哪怕有旁人想要争夺也被方娟华斗得再也不能翻身。
    方娟华就这么张牙舞爪地把青芝带大了。
    “哼，你那个死鬼父亲，就是喜欢在外面和别的女人鬼混才被车撞死的。”
    “你别学你爸，听到没？你的耳朵聋了吗？说话啊。”
    辱骂从没停过，争吵一直存在。所以年少时的青芝在爱上第一个男人后，就像一根冲天火箭炮，迫不及待地离开了家。这个充满了各种怨恨和诅咒的家，尽管方娟华从来都是好吃好喝地供着她。
    方娟华很吝啬表达，而这日积月累堆积的龃龉也让青芝难以去分辨太多东西。所以在人离去后想要去找温情存在过的瞬间怀缅，确实有些天方夜谭。
    可是就是那张照片，到底还是让青芝忆起了方娟华仅有的那点儿好。人是不能逃避衰老和死亡的，一如悲伤要袭来的时候，是没法躲避的。
    你只能接受它。
    “所以，我不是一个好女儿。”
    青芝掩面哭泣。
    青禾搂住青芝，在心里叹息。可是妈妈，我也不是一个好女儿，因为我喜欢上了你认为不该喜欢的人。
    21.春生万物
    但春天到底还是对人间心慈手软了，因为所有的植物都生机盎然得像要去奔赴一场盛大的舞会。学校花园里的花姹紫嫣红地绽放着，枝头的白雪变成了薄粉。是樱花盛开的季节，也是恋人相爱的季节。
    班级里开早会就批评了好几对“早恋”的同学。可能是因为还有不到半年就要高考了，大花最近收心了，变得不怎么爱翘课了，她单手支着脑袋正听讲台上的班主任批评别人听得津津有味。坐在她身边的温乐正趴在桌上，睡得不省人事。