是一瓶香水。
    水滴形的香水瓶盛装着淡蓝色的液体，像是破晓时泛白的天幕。瓶身设计简洁流畅，香水颜色清澈淡雅，光看外表，就能让人想象出香味的幽淡。
    和晚上林北辰身上的味道一模一样，看名字，就是他上辈子错过的那种。
    这瓶是全新的，应该不是林北辰晚上用的那瓶。
    他鬼使神差地拧开盖子，往手腕上喷了一点，凑到鼻下轻轻嗅闻。
    清幽的香气扑面而来，好像有人拿着一朵清丽的兰花在他鼻尖扫来扫去，只是闻了几秒钟，疲倦和焦虑就一扫而空。
    白晚风惬意地眯起眼，脚趾头舒服地蜷缩起来。
    但他一想起来这是谁送的，马上又坐直身体。
    “这香味真好闻。”张姨夸赞，“淡是淡了一点，但适合你。”
    “嗯。”白晚风淡淡道。
    可惜一想起来是谁送的，他就觉得这种味道泛着腥味。
    他把香水放好，拿起盒子里的名片。
    和白晚风手里的那张不同，这张上用盲文注明了姓名和联系方式，最下面有一句，“做个好梦”。
    白晚风用手指触摸上面的文字。
    熟悉的凸起唤回许多深埋在心底的回忆。他及时收手，避免自己陷入那种情绪里。
    “林先生这礼物送得贵重，”张姨问，“我收起来？”
    “我自己收吧。”白晚风长长的睫毛耷拉下来，在眼下投出一片阴影。
    他把盒子盖好，抱着盒子回到卧室。
    晚上发生了很多事，他本来已经身心疲惫了，倒床就想睡觉。
    香水的味道淡而持久，萦绕在他鼻端，经久不散。他在床上翻来覆去，一闭上眼就想起林北辰的脸。
    不行，还有事没解决。
    他倏地从床上坐起来，揪自己的发尖，发出苦恼的长叹。
    为什么林北辰的长相这么让人印象深刻。
    他本来觉得现在太晚，想第二天解决林北辰的事。
    他打开床头灯，从抽屉里翻出礼物盒，轻手轻脚地拿起那张名片。
    上面清楚地写着林北辰的联系方式。
    他捏紧名片。
    现在林北辰应该还没睡。
    他思来想去，还是决定正式地告诉林北辰，他现在没办法弹钢琴，不得不拒绝邀请。
    一方面，这辈子的林北辰毕竟还没对他做什么，他不能把气撒到无关的人身上；另一方面，他怕林北辰那边误会他的意思，还纠缠他。
    他深呼吸三下，手指颤颤悠悠地按在拨号键上。
    等待接听的时候，他的心一直在嗓子眼蹦跶，一边牙齿打颤，一边背上冒汗，身上冰火两重天。
    要不然……还是明天打吧。要是林北辰睡着又被他吵醒，对话肯定进行不下去。
    响铃三声没人接就挂电话。
    可惜林北辰没给他这个机会。响铃响了一声，就被人接起，熟悉的男声响起：“喂？”
    “林先生，您好。我是白晚风。”白晚风用一只手按住胸口，竭力用镇定的语调说，“很抱歉这么晚打扰您。”
    “不晚，”林北辰的声音温温和和的，却有种让人不敢反抗的气势，“东西收到了？”
    白晚风没想到他会问这个，连忙说：“收到了。”
    “喜欢吗？”林北辰声音里带着淡淡的笑意。
    “……不太喜欢。”白晚风抿唇。
    主要是因为是你送的。
    “不喜欢？”林北辰惊讶，“可是你晚上说喜欢这种味道。”
    “可能是因为我那个时候喝了酒，嗅觉不太灵敏。我其实不喜欢。”
    林北辰的声音隐隐有些失落：“这样。”
    “这不重要，”白晚风说，“林先生，我打电话是想说，很感谢您的好意，但是以我现在的状态，没办法给您弹琴，请您找其他人吧。还有香水，我也不能收，我给您送回去吧。”
    他一口气说完，中间不敢换气，生怕自己停下来，就没勇气把话说完了。
    说完之后，白晚风屏住呼吸。
    电话对面很安静，半晌，林北辰问：“香水你用了吗？”
    “用了一点。”
    “你用过了，还想还给我？”林北辰似乎觉得很困惑。
    白晚风“啊”了一声，脸腾地热起来。
    “对不起，我没想到这一点，那香水我留着吧。我再买瓶新的还给您？不，我把这瓶买下来。”
    他絮絮叨叨说了好几句，林北辰只沉稳地回答了一句：“不用。”
    “没有弄清你的喜好，是我的疏忽。我本意是觉得这个东西不适合自己，留着也没用，不如送给适合的人，恰巧晚上吓到你了，我想道个歉。香水已经送给你了，就由你自己处理吧。”
    “道什么歉。”白晚风嘟囔。
    “今晚，你知道我是谁的时候，突然惊慌地跑了。我想，也许是你经纪人说了什么，让你误以为我很在意你晚上的失约。其实我没有生气，你有事来不了，我们可以再约时间。只是你经纪人说，你摔伤了，我问他你伤到哪，他支支吾吾，我怕你伤得很严重，说话的语气重了一点。”
    林北辰顿了顿，说:“我不打算换其他的钢琴师。如果你现在状态不好，我可以等你状态好起来。”
    白晚风曲起双腿，抱着小腿坐在，下巴搭在膝盖上：“我可能好不起来了。”