农村的院落里是少不了鸡的。有几只母鸡在院子里悠闲地觅食，有母鸡下蛋时的咯咯哒的叫声，有清晨公鸡的打鸣声，农家的院落才有了生活的气息。
    在农村，总是会有人骑着自行车，自行车的两边带着两个竹筐，在大街上或巷子口转来转去，嘴里高声呼喊着：“卖小鸡了！卖小鸡了！”谁家恰好想要养几只鸡了，女人就会放下手里德活计，从家里跑出来，撵着卖小鸡的自行车，喊着：“卖小鸡的过来！买小鸡咧！”骑自行车的卖鸡人就调转自行车，在女人面前停下，用手掀开蒙在竹筐上的布，顿时看见竹筐里满满地挤着毛茸茸的奶黄色的小鸡。小鸡们一个个睁着圆圆的黑黝黝的眼睛，好奇地往外望着，发出轻轻的悦耳的叫声。女人看见可爱的小鸡，仿佛看见了刚刚出生的婴儿，那时候也会用充满母爱的眼神看着这一群小鸡。小鸡的价钱很便宜，几毛钱一只，往往还要讨价还价一番。这时就会有邻居凑过来，你一言我一语，一起跟卖小鸡的讲价。最后谈好了价钱，女人就开始挑选小鸡了。小鸡要选活泼好动的，这样的生命力强，不容易夭折。然而最重要的还是要挑选将来能下蛋的母鸡。但是刚出壳的小鸡模样差不多，怎么能分清公母呢？于是女人们一边挑选一边讨论，有人说小鸡的冠子往左歪一点的是母鸡，有人说鸡冠颜色发红一点的是公鸡，又有人说个子大一点的是公鸡，说来说去还是拿不准什么样的是公鸡，什么样的是母鸡。这时候卖鸡人总是在一旁含笑沉默不语，大概只有他能分得清，但是天机不可泄漏。最后女人们还是挑选一些活泼壮实的小鸡买回去。
    我们家也会在这时买回来一些小鸡。把小鸡放在一个竹笼子里或者放在一个大纸箱子里，下面垫上旧报纸之类的。每天把小米用开水烫了，放在盘子里喂小鸡吃。小鸡看见放进来盘子，就纷纷跑过来，站在盘子的边沿上去啄米，有的干脆冲进盘子里，站在小米上面吃。小鸡们吃饱了就满足地离开盘子，扑楞着翅膀开始玩耍。到了晚上，把竹笼子或纸箱子放在屋里的一个角落，小鸡们也安静下来。小鸡时很容易夭折的，第二天早晨，经常会发现有死亡的小鸡躺在那里。把死掉的小鸡检出来，数一数还剩多少只，只盼望着不要再有小鸡死掉。
    等小鸡稍微长大一些，就把它们放在院子里了。小鸡在院子里来回跑着，在地上啄着，偶尔找到一条小虫子，就会有好几只小鸡过来争抢。啄到虫子的小鸡就嘴里叼着虫子飞快地在前面跑，后面有几只小鸡在追，很好玩。以前买来的已经长大的鸡还会欺负这些新来的小鸡，在喂食的时候把小鸡赶到一边。到了晚上，小鸡们还是回到竹笼子或者纸箱子里睡觉。
    小鸡们一天天长大，毛茸茸的毛里面长出了翅膀，鸡冠子也渐渐长大，可以分出公母了。于是家里人开始盘算，买来的鸡最后到底是母鸡多还是公鸡多，若是母鸡比公鸡多就很高兴，暗暗佩服自己的眼力；若是公鸡比母鸡多就有些泄气，养了这么长时间有这么多不会下蛋的公鸡。
    那时候家养的鸡还都是笨鸡，身上长着各种各样的花纹，都是彩色的，不像现在都是白色的洋鸡。公鸡的羽毛更漂亮一些，彩色的羽毛在阳光下闪着光。公鸡在院子里趾高气扬地踱着步，像一个军官。公鸡们攻击性比较强，看见生人和小孩子经常会主动攻击，跑上去就啄，经常吓得小孩子哇哇大哭。不过公鸡们一般不等长大就被卖掉或者杀掉吃肉了，只留下一只公鸡打鸣。公鸡刚开始学打鸣时很可笑，一大早就听见半大的公鸡不伦不类的打鸣，完全没有成年公鸡打鸣时的抑扬顿挫，听了只能让人发笑。但是不久这些公鸡就掌握了打鸣的技巧，天刚刚亮就听见家家户户穿出来的公鸡打鸣，叫声此起彼伏，告诉人们新的一天来临了。
    母鸡们长大了，不久就要下蛋了。每一家的窗台上都用砖头木棍什么的搭一个专供母鸡下蛋的鸡窝，里面铺上一些干草棉花等东西。母鸡要下蛋的时候就飞上窗台，钻进鸡窝卧在那里。一会，看见母鸡从鸡窝里出来，咯咯嗒咯咯嗒地叫着，好像告诉人们它下了蛋。等母鸡从窗台飞下，小孩子们就赶紧跑过去，看见鸡窝里放着白皮或紫皮的鸡蛋。伸手去拿鸡蛋，鸡蛋还是热乎乎的。有时候拿的不及时，一下能发现好几个鸡蛋，于是一阵惊喜，手捧着鸡蛋去告诉母亲，然后把鸡蛋放进篮子里。
    农家每一户都是用院墙隔开。院墙不高，方便邻居之间说话。母鸡们经常站在院墙上，有时候就飞到邻居家吃食下蛋了。喂食的时候看见有邻居家的鸡，就把它们轰走。有时候看见自己家的鸡几天不下蛋，仔细跟踪才发现这只鸡竟然跑到邻居家的鸡窝里下蛋，于是女人就趁母鸡在邻居家的鸡窝里刚刚卧下的时候，一个箭步上去从鸡窝里把自己家的母鸡抓出来，劈头盖脸地打一顿，一边打一边骂着：“看你还丢蛋不！看你还丢蛋不！”打得母鸡吱哇乱叫，鸡毛乱飞。然后把鸡拎回自己家，还要打几下。母鸡们经过这一次惨痛的教训后，一般都会痛改前非，乖乖地在自己家的鸡窝里下蛋。
    每一家除了在窗台上有专供母鸡下蛋的鸡窝，一般还在院子的角落里盖一个鸡窝，晚上鸡们就钻进鸡窝休息。早晨鸡们就从鸡窝里出来，很听话。但是夏天可能鸡窝里太热，鸡们经常晚上从院墙上飞到树上，卧在树枝上休息。
    在贫穷的年代，鸡蛋是农家的宝贝。家里的鸡下的蛋舍不得吃，等到有街坊邻居有人生孩子了就买上两包红糖，带上几十个鸡蛋去看望。串亲戚和看望老人也是送鸡蛋。家里的孩子有个头疼脑热的，就给孩子开小灶，给孩子住两个鸡蛋，或者蒸一碗鸡蛋糕。鸡蛋在人们的生活中是如此的重要，跟我们的生活联系得如此紧密。
    但是现在农村的人们几乎不这样养鸡了。人们为了发家致富，纷纷办起养鸡场，一只只母鸡被关在狭小的空间里，每天的任务就是吃饲料下蛋。为了让母鸡们多下蛋，很多人晚上也在养鸡场里开着灯，不让母鸡睡觉，让它们多多地吃饲料，多多地下蛋。母鸡们完全成了下蛋的机器，再也没有了当年在院子里觅食追逐、在树上过夜的悠闲生活。原来的笨鸡现在也几乎绝迹了，现在养的都是洋鸡，全身白色，体形较大，下的蛋也比笨鸡蛋大，可以多卖钱。
    今年八月十五回到老家，看到老北屋的窗台上还保留着以前的鸡窝，便用相机拍了下来。鸡窝里再也没有长着一身彩色羽毛的母鸡去下蛋了，也听不到母鸡们下蛋后喜庆的咯咯嗒的叫声了。