宋迤颔首。唐蒄犹如置身梦里，这么厉害的东西，宋迤居然真的愿意给她。东西拿在手里时唐蒄尚且不知所措，宋迤提醒道：“别扣着这里，容易走火。”
她赶紧把东西递回去：“我不会用，还是还给你好了。”宋迤顺从地接下，唐蒄又是一番长久沉吟，才说，“我们明天再走，在火车上你不能丢下我。”
“我什么时候丢下过你？”话脱口时忽然想起不对，宋迤解释道，“今晚发生的事我处理不来，一时忘记带你了。我现在不是回来了？可见我没有要丢下你。”
这事是她做得不好，没顾及到前不久才被侯亭照的手下吓到的唐蒄。好在唐蒄没有故意跟她争论，趴到桌边懊丧道：“我今晚肯定睡不着了。”
看见那种事，换成谁都睡不着。宋迤也没有上床睡觉的意思，在唐蒄对面坐下，收拾桌上残留的稿纸。这些东西不必带走，原本是要顺手找个地方扔了的。宋迤看着脸色惨白如纸的唐蒄，捡起一张稿纸折叠几下。
曾经随手就能折出的东西，如今记忆被时间冲淡，做起来有点手生。磕磕绊绊地把风车的纸叶折好，宋迤拿过桌上的笔，将做好的风车镶好套到笔杆上。
唐蒄听见她折纸的响动，枕在手臂上抬眼看过来。大概是被今晚的事接连冲昏了头脑，才会觉得宋迤把风车固定在笔杆上的动作跟戴戒指一样。
宋迤把纸风车放到唐蒄面前。唐蒄拿在手中，纸叶被窗外袭来的风吹得转动不休。她觉得有趣，转过去看了看笔杆上的纸环，问：“怎么安上去的？”
宋迤伸手过来就着唐蒄的手摸到关窍处，颇有耐心地说：“在这里多加一个卡扣，从缝隙里挤进去。”
唐蒄低头看着风车，心情好了许多，连杀人的侯亭照就住在楼下也忘了般情不自禁地弯起嘴唇笑了笑。宋迤正为不必听她叹气而松了口气，不想看风车的唐蒄突然转向她，用目光打量着她问：“你笑什么？”
没料到她会问这个问题。宋迤没察觉到自己的笑意，不假思索地回击道：“你也在笑啊。”
唐蒄道：“我笑是因为风车，你笑是因为什么？”
宋迤抬手摸脸，分辨不出自己笑没笑，只好搜刮出方才心里的想法，说：“只是觉得你和以前的我很像。”
唐蒄不依不饶，问：“哪里像？”
宋迤如实说：“纸风车是老师以前用来哄我的法子。看到她折出风车的时候，或许我也是这个表情。”
唐蒄眨眨眼，每到这个时候就会看宋迤的耳环。她决心问个明白，道：“你说的这个老师到底是何方神圣？”
“你想知道？”宋迤明知故问，唐蒄坦率地点头，宋迤站起来走到床边坐下，“我小时候有心学些诗文字画，为了见到更大的世面，我就去一位大老爷家里做工。”
唐蒄怕她跑了，抓着风车追到床沿。宋迤看着她跟过来，继续说：“我没有旁人优秀，只能做些卖力气的粗活。夜里和同样做工的女孩子们睡在一起，必须在合适的时间睡着，否则第二天就不能按时醒来。”
说不出后来有没有后悔当初的决定。大概是在整日劳作里连思考的闲暇都没有了，于是显得任劳任怨。
“我家不是什么显赫人家，但家里人十分爱惜我，没有差役我干过杂活。”宋迤把记忆拿出来翻看复习一遍，平淡地说，“做得不好会被领头的打，经常挨骂。老师教我洗衣挑水，告诉我怎样洗得更快，挑得省力。”
唐蒄听得入神，问：“她叫什么名字？”
“大家都叫她三娘。她真的像我娘一样，”宋迤说，“我见到她的时候她不爱理我，我也极少与她攀谈。但后来我们几乎形影不离……多是我主动跟着她。”
“就像你一样，你第一次见我时也没给我笑脸，就是笑了也觉得假。”唐蒄发表感言，“要是跟那时候的我说未来你会和我秉烛夜谈，那时的我绝对不会信的。”
宋迤说：“我不给笑脸，是因为少见的东西才珍贵。”
唐蒄哼一声，说：“哪里珍贵，刚才就看见你笑了。”她在宋迤的笑里停顿，又道，“快说你的老师。”
“老师……她说我愚笨，能做好本职工作就很不错。”时间太久，说这些亲身经历也像置身事外似的，宋迤说，“可我不想一辈子都洗衣挑水，我认了那么多字，学了那么多道理，怎么会不想扬名四海？”
唐蒄从她这句话里听出些自嘲的味道。过了这么久，她依旧籍籍无名。但世上这样的人很多，不见得每个都像她这样难过。宋迤心知这一点，连不高兴都要忍着。
“她说我的诗写得不好，但她连字也不认得，要我读给她听。”宋迤说这话时觉得好笑，又很快正色道，“她让我不要再看书读史，因为聪明的人活不长。”
唐蒄眉头一皱：“这是什么道理？”
“我那时也是这样想的。”宋迤了然地瞥她一眼，说，“但我做事时不能分心，管事的罚得很重。要循规蹈矩，不能出头也不能掉队，更不能引人注目。”
如此一来，装聋作哑也不失为明哲保身的安生之法。宋迤相信老师是不信这一套的，她连自己都没能说服。哪有鸟雀会甘心困在空中？有了翅膀就该飞到高空去。
“那时像把人当成机器那样使用。可人不如机器，总会卡住，无法完美地解决一生中遇到的所有问题。”宋迤稍一措辞，像是不知道该不该讲，“后来老爷府里死了一个门客，听说死得很惨，我被吓得不敢入睡。”