少年勉强抬眼看他：“从始至终，我和你这种类型的…好人，就不一样。”
    对方似乎想要说什么，却被松田伊夏的手势打断，那些话在胸口积压许久，最后还是从口中倾吐而出：
    “我不害怕杀人，也不怕死。初中我就会拿着刀和石头把同年龄的小孩一个个打得头破血流，如果不是有人恰巧路过按住我，说不定我已经因为未成年杀人入狱。安室透。我也从来不否认自己想死，说不定我的人生会比你短很多。”
    男人呼吸控制不住地一沉。
    他压下心里海啸般翻涌的情绪，崩着表情，没让自己在对方说完之前就伸手去拉对方。
    “和你想象中的误入歧途恐怕不同，不如说我从出生起就没走过正确的路。你不该对我有什么正常的期许寄托，至少迄今为止我就没有了解过正常恋爱流程，你……”
    话语终于被安室透出声截下。
    “松田伊夏。”
    少年倏地嘁声。对方声音微沉，他停下话语，等着对方因为方才那些话生气，最好和他冲突几句，然后带着满腔被辜负的真心摔门离开。
    男人拉住他的手腕，烫意自接触的地方扩散开来。
    安室透：“那我现在教你流程的一个部分。”
    没生气，反应也平淡，松田伊夏反而比方才更加手足无措。
    他勉强一笑，等对方开口。
    “通常表白之后，作为被动的那一方，你唯一需要考虑的只有喜不喜欢，和答应还是拒绝。”
    而不是千方百计让别人打消念头。
    “至于刚才你说的那些。”
    安室透伸手。
    松田伊夏下意识闭上眼睛，等着对方迟来的怒火。
    但那只手却只是轻微曲起手指，在他额头上不轻不重地敲了敲。
    声音从耳畔传来：“在你跑来和我开诚布公的时候，我就知道。松田伊夏，我恐怕比你想象的要了解你。”
    “反正我也没指望你能在一天里就正常价值观从入门到精通。”安室透脸上看不出半点生气的影子，“说出刚才那些话的时候我也做好了被你拒绝，或者直接把你吓到几天不见人影的准备。”
    估计是松田伊夏现在目瞪口呆的样子看上去实在有点傻，和平时那副作天作地的模样相差甚远，男人实在没忍住，表情里带了点无可奈何：“你到底为什么觉得我会因为你那些话生气？”
    少年当了一会儿哑巴。
    实在不按照常理出牌，几下都被打得措手不及，显得他这个认真想对策的家伙像个笨蛋。
    他乱翘的发丝好像都萎靡下来一点，方才一番话没把人吓跑，他干脆自暴自弃地往墙上靠去：“既然知道说出来没什么好结果，那你刚才为什么说那么多话？我以为你就算想通了也会多装一阵子。”
    打得他措手不及。
    金发男人眼中笑意淡淡。
    紫灰色很浅，好似颗晶莹剔透的晶石。更深的位置是亮的，浅浅映着一个身影。
    除此之外，一切都模糊下去。
    安室透道：“因为你昨晚回来了。”
    从别馆出来那刻，他就做好了几天都找不到少年人影的准备。少年好像被什么用力地碾碎重塑，躯壳之下那些挤压了不知道多久的疲倦翻涌上来，细密地包裹住整具皮囊。
    男人笃定对方会选择回到自认为安全，没有其他打扰的地方休憩，也没有像往常一样在对方发短信告知今天不来公寓后追问情况。
    互不打扰是成年人世界需要遵守的规则。
    不用思索晚饭吃什么，准备什么食材，什么样的搭配比较容易消化，可以在养胃的同时兼具味道和营养，他难得空闲。
    随便用下属送来的外卖便当凑活过午饭，将迄今为止所有资料线索汇聚整理，一直到深夜才踏出大厦。
    月明星稀，秋风微寒。
    路途阒无一人，绿荫之上，千家万户开着灯，从窗帘之中隐约露出晃动的影子。
    他如过客自萧瑟的小路匆匆走过，却忽然想起无边的海水上，松田伊夏沙哑的声音：
    “…你真孤独。”
    孤独？
    是啊。
    离开警校那天，将他招揽进去的高层就曾经在一次训练后低声告诉他，这是一条比任何人都要孤独的道路。
    只知来路，不见尽头。
    他形单影只地动身、迈步，看不见的尽头是功成业就、旧友团聚。
    殚精竭虑，几经沉浮。
    停步回头时，早已空无一人。
    曾经的记忆随之埋藏深处，路途渺渺，再留不下半点昔日的影子。
    像是每一个忙碌过后，孤身返回住所的夜晚。
    回去点亮盏同样孤寂的暖灯，合眼入睡，等第二天睁眼，一切继续埋藏在精心伪装的皮囊之下。
    继续走向不知远近的尽头。
    但是昨天。
    他推开门，取下被秋风吹至冰冷的围巾。
    站在走廊，有人睡在客厅中柔软的沙发上。
    暖灯昏暗，也在他的屋内投下了隐约的光影，勾勒出少年柔和平缓的眉眼。
    万家灯火。
    原来也有属于他的那一盏。
    那些冷风、落叶、灯光都被揉碎了，揉成了星屑、揉成了粉末，融进眼眸里。
    安室透凝望着他：
    “我回来的时候，你在家里。”